第二十四章 调配吐真剂
深夜的唐人街笼罩在氤氲的雾气中，霓虹灯牌的光晕在潮湿的街道上晕染成模糊的色块。唐·本杰明戴着宽檐帽和医用口罩，压低的棒球帽檐几乎遮住了半张脸。他拐进一条狭窄的巷子，腐臭的垃圾味混着中药特有的苦涩气息扑面而来，墙角的老鼠被脚步声惊得四散奔逃。
\"永盛堂\"的木门虚掩着，铜制门环上缠绕的红绸早已褪色。唐·本杰明轻叩三下，门内传来铁链滑动的声响，门缝里探出一双浑浊的眼睛：\"生面孔，要什么？\"
\"当归、曼陀罗花、缬草根。\"唐·本杰明刻意压低嗓音，将写有配方的纸条塞入门缝，\"再加三克东莨菪碱。\"
门后的人发出一声冷笑：\"年轻人，知道自己在配什么吗？\"话音未落，门突然大开，露出摆满瓶瓶罐罐的药铺。柜台后的老者戴着圆框眼镜，指甲缝里还沾着褐色药泥，\"吐真剂可不是给失眠的人用的。\"
唐·本杰明掏出厚厚的现金拍在柜台上：\"价格翻倍，但要最纯的货。\"他的目光扫过墙上悬挂的虎皮标本，\"听说您这儿连黑市买不到的千年人参都有。\"
老者慢条斯理地擦拭着青瓷药罐：\"上个月有个警察来查假药，\"他突然逼近，浑浊的眼球几乎要贴上唐·本杰明的口罩，\"第二天就被人发现溺死在河里，手里还攥着半块发霉的茯苓饼。\"
空气瞬间凝固，只有老式座钟的滴答声在寂静中回响。唐·本杰明的手悄然探向腰间，却见老者突然哈哈大笑，露出几颗残缺的牙齿：\"开个玩笑！现在的年轻人，开不起玩笑。\"他转身从暗格里取出几个小玻璃瓶，\"东莨菪碱限量供应，看在钱的份上......\"
交易完成时，唐·本杰明将药瓶塞进背包夹层。离开店铺的瞬间，他敏锐地察觉到二楼窗帘后闪过一道人影——有人在监视。他故意绕了三条街，钻进三家不同的便利店，直到确认无人跟踪，才松了口气。夜色中，背包里的吐真剂仿佛一块滚烫的烙铁，提醒着他与维克多的最终对决即将来临。
次日正午，阳光透过\"本五金店\"的玻璃橱窗，在货架上投下明亮的光斑。唐·本杰明正在给一把电钻更换碳刷，门铃突然叮咚作响。艾米丽摘下警帽走进来，制服衬衫被汗水浸出深色痕迹，马尾辫随意地扎在脑后。
\"本杰明老板，我家水龙头又罢工了。\"她举起手机，屏幕上是漏水的洗手池照片，水流在大理石台面上蜿蜒成河，\"这次直接喷得像喷泉。\"
林晓从货架后探出头，笑嘻嘻地调侃：\"艾米丽警官，您这是把水龙头当消防栓用了？\"
唐·本杰明擦了擦手，目光扫过照片：\"应该是阀芯老化，换个陶瓷阀芯就行。不过......\"他故意停顿，\"这种精细活儿，上门服务费可不便宜。\"
\"是吗？\"艾米丽双手抱胸，警徽在阳光下泛着冷光，\"那我可要好好考虑一下——毕竟洛杉矶警局有自己的维修队。\"她突然话锋一转，\"不过听说某人修烤箱时，还能顺便教老太太用智能家电？\"
两人对视一眼，同时笑出声。唐·本杰明无奈地摇头：\"得，算我怕了你。下午六点，准时上门。\"
傍晚的余晖给街道镀上一层金色，唐·本杰明提着工具箱站在艾米丽家门前。打开门的瞬间，浓郁的焦糊味扑面而来，客厅茶几上摆着几个黑乎乎的\"不明物体\"。
\"欢迎来到我的厨房灾难现场。\"艾米丽尴尬地挠挠头，耳尖泛红，\"本来想提前准备晚餐表示感谢，结果......\"她指了指冒烟的微波炉，\"我可能把速冻披萨烤成了炭雕艺术品。\"
唐·本杰明强忍着笑意走进厨房，洗手池的水龙头还在滴滴答答漏水，陶瓷阀芯已经碎成两半。\"典型的暴力拆卸。\"他戴上橡胶手套，\"您该不会是用警棍撬的吧？\"
\"当时情况紧急！\"艾米丽辩解道，递来一杯水，\"而且我成功制止了一场'水灾'，不是吗？\"她倚在门框上，看着唐·本杰明熟练地安装新阀芯，电钻的蓝光映亮他专注的侧脸。
不知为何，艾米丽的思绪突然飘远。她想起第一次见到唐·本杰明时，那个在五金店修烤箱的男人，和在码头暗处协助抓捕的神秘身影逐渐重叠。\"你为什么选择开五金店？\"她突然开口。
唐·本杰明的动作顿了顿，手中的扳手反射着灯光：\"我父亲留下的。\"他的声音变得柔和，\"以前觉得这是份平凡的工作，现在......\"他转头一笑，\"大概是喜欢这种能掌控一切的感觉。\"
水龙头安装完毕，唐·本杰明打开开关，清澈的水流潺潺而出。艾米丽鼓起掌来：\"完美！作为奖励......\"她端出一盘焦黑的\"饼干\"，\"尝尝我的特制甜点？\"
唐·本杰明咬了一口，强忍着苦涩咽下去：\"嗯......很有层次感，先是焦糖的焦香，接着是......炭烤的醇厚？\"
两人笑作一团，窗外的夜色悄然降临。月光透过窗帘洒在餐桌上，艾米丽重新热了两份速冻水饺，氤氲的热气中，平日里干练的警长露出难得的轻松神情。唐·本杰明望着对面侃侃而谈的女人，突然意识到，在这充满危险的生活里，这样平凡的时刻，才是最珍贵的救赎。而他藏在心底的秘密，或许也能找到安放之处。