赵磊是个热爱旅行的人。他总说，旅行是为了遇见不同的自己，是为了在陌生的风景里找到人生的意义。但和很多人一样，他也总是被各种事情牵绊——工作、家庭、金钱，“等下次”、“等有时间”成了他旅行计划中最常用的词汇。
四十岁那年，赵磊迎来了一个难得的契机。他工作多年，攒了一笔钱，孩子也上了大学，不需要他过多操心。更重要的是，他一直想去的那个位于西南边陲的古老小镇——“忘川镇”，据说在那一年会举办十年一度的神秘祭典。一个曾经去过那里的驴友告诉他，那个祭典蕴含着某种古老的力量，能让人“看透过往，明晰未来”，但只有在特定的时机，怀着虔诚的心前往，才能真正感受到。
赵磊对此半信半疑，但内心深处的向往却无比强烈。那段时间，他的身体和精神状态都很好，工作也处理得井井有条，仿佛一切都在为这次旅行让路。他知道，这是他实现多年旅行梦想的“巅峰时刻”——时间、金钱、精力、机缘，所有条件都已成熟。这不仅仅是一次普通的旅行，更像是命运的一次召唤。
他收拾好行囊，订好了车票，一切准备就绪。出发前一天，公司突然打来电话，说有一个紧急的海外项目需要他立刻跟进，项目难度大，但完成后奖励丰厚，对他的职业生涯至关重要。
一边是梦寐以求的旅行和神秘的祭典，一边是现实的工作和丰厚的回报。赵磊陷入了两难。他犹豫了很久，最终还是被现实的考量战胜了。“旅行什么时候都可以去，”他想，“但这个项目错过了，可能就再也没有这么好的机会了。”他退掉了车票，全身心投入到工作中。
他不知道，他错过的不是一次普通的旅行，而是一次与自己灵魂对话、甚至可能改变命运轨迹的契机。忘川镇的祭典，十年一度，错过了这次，下一次，或许他已不再有前往的心力，甚至……不再有前往的机会。
那个海外项目耗费了赵磊大量的时间和精力。项目结束后，他虽然得到了丰厚的奖励，职位也提升了，但身体却垮了。长期的高压工作让他患上了严重的失眠和焦虑症，看遍了医生，吃了很多药，却始终无法根治。他常常在夜里惊醒，脑海里反复出现一个模糊的画面：一条蜿蜒的石板路，两旁是古旧的吊脚楼，空气中弥漫着奇异的香气，远处传来若有若无的钟声……那是他想象中忘川镇的样子。
一年后，赵磊终于下定决心，不管怎样，都要去一次忘川镇。他请了长假，再次收拾行囊，踏上了前往西南边陲的火车。
一路颠簸，终于到达了那个魂牵梦绕的小镇。但当他走进小镇时，却感觉一股莫名的寒意。小镇确实古老，但却透着一股说不出的死寂。街上行人稀少，偶尔遇到的几个当地人，眼神都很空洞，看他的目光也带着一种异样的审视，仿佛他是一个不该出现的闯入者。
他找到了当年驴友推荐的那家客栈。客栈老板是个沉默寡言的老人，看到他时，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了漠然。“你不该来的。”老人淡淡地说。
赵磊一愣：“为什么？这里不是忘川镇吗？”
“是忘川镇，”老人叹了口气，“但不是你该来的时候了。去年的祭典，你错过了。那是连接阴阳、看透因果的时刻。错过了，这里的‘门’，就对你关上了。”
赵磊没太听懂，只当是老人故弄玄虚。他安顿下来，决定第二天好好游览小镇。
然而，从那天晚上开始，诡异的事情发生了。他总是在夜里听到奇怪的声音，像是有人在他耳边低语，又像是无数人在远处哭泣。他走出客栈，想看看是怎么回事，却发现小镇的街道在夜色中仿佛活了过来，石板路扭曲盘旋，吊脚楼的影子在月光下变成了张牙舞爪的怪物。他想回到客栈，却发现无论怎么走，都在原地打转，仿佛陷入了一个巨大的迷宫。
更可怕的是，他开始在小镇的各个角落看到“自己”。有时是年轻时的自己，站在一棵老槐树下，望着远方，脸上带着憧憬；有时是中年的自己，坐在办公桌前，眉头紧锁，对着电脑屏幕唉声叹气；还有时，是一个苍老的、佝偻的自己，坐在空荡荡的房间里，眼神空洞地望着窗外。这些“自己”都像是没有灵魂的木偶，重复着过去的某个瞬间，对他的存在视而不见。
他想逃离，却发现无论如何都走不出这个小镇。白天，小镇看似正常，当地人各做各的事，但当他向他们问路或求助时，他们要么沉默不语，要么就用一种怜悯的眼神看着他，说：“晚了，一切都晚了。你不属于这里，却硬要闯进来，只能被困在这里，看你自己的过往，直到……被遗忘。”
赵磊终于明白老人说的“门关上了”是什么意思。他在自己旅行的巅峰时刻选择了放弃，错过了与这个小镇连接的最佳时机。现在，他强行闯入，却闯入了一个时间和空间的缝隙，一个只属于“错过者”的迷途。这里没有风景，只有他自己过往的碎片，像一个个无法醒来的噩梦，循环播放。
他不知道自己在忘川镇困了多久。时间在这里失去了意义。他看到了自己错过的那次旅行本可以带来的感悟，看到了如果当年抓住机会，人生可能会有的不同轨迹。悔恨像毒蛇一样啃噬着他的心。他开始理解，旅行的意义不仅仅是看风景，更是在特定的时机，让自己与某个地方、某种力量产生连接，从而完成对自我的认知和救赎。
在一个雾气弥漫的清晨，赵磊终于在小镇的中心广场看到了一扇门。那扇门古朴而神秘，散发着柔和的光芒。他知道，这是离开的唯一机会。他用尽全身力气冲向那扇门，身后传来无数“自己”的呼喊和哭泣，还有小镇本身发出的、如同叹息般的风声。
当他推开门的那一刻，强烈的光芒吞噬了他。
再次醒来，赵磊发现自己躺在客栈的床上，阳光透过窗户洒在他身上。他猛地坐起来，冲到街上，小镇恢复了正常的样子，人来人往，充满了生活的气息。他抓住一个路过的年轻人，急切地问：“今天几号？我在这里多久了？”
年轻人被他问得莫名其妙：“今天10月15号啊，先生。您不是昨天刚到的吗？”
赵磊愣住了。昨天？难道那些恐怖的经历只是一场噩梦？但他清楚地记得那些触感、那些声音、那些无法言喻的恐惧。他低头看了看自己的手，手心里全是冷汗。
他没有再多做停留，立刻收拾东西离开了忘川镇。回到家后，他辞去了工作，卖掉了房子，开始了真正的旅行。但他再也没有去过忘川镇，也再也没有遇到过那样的“巅峰时刻”。他的内心深处，永远留下了一道无法愈合的伤疤，和一种深入骨髓的恐惧。他知道，那次错过，让他付出的代价，是一部分的灵魂永远迷失在了那个诡异的小镇，而剩下的他，只能在无尽的旅途中，寻找着再也无法找回的、与自己和解的机会。有些旅程，错过了特定的时间，就不再是旅程，而是通往迷途的陷阱，进去了，可能就再也无法完整地出来。
朋友，珍惜你的巅峰时刻！