凌晨三点的驿站里，芳姐的手机屏幕亮了又暗。缴费通知栏里，丫丫幼儿园的学费数字像团模糊的光斑，在她发涩的眼眶里晃荡。货架最顶层的纸箱积着薄灰，她指尖划过“易碎品”标签，忽然想起上周在二手市场看见的陶猪——和周奶奶那只青花纹瓶差不多大小，刚好能塞进同样的棉纸里。
第一次调换包裹时，她的手是抖的。金戒指滑进帆布包的瞬间，便利店暖黄的灯光正照在驿站玻璃上，把工牌上的“阳光”二字拉得老长，像道没擦干净的粉笔痕。那时她安慰自己：“就这一次，丫丫不能因为学费被取消公开课资格。”可当廉价陶猪取代花瓶塞进纸箱，当独居老人颤巍巍接过包裹说“谢谢姑娘，我这眼神不好，全靠你操心”，喉间的愧疚总被月底的房租单压下去——直到女儿的作文撞进视线。
学校橱窗的玻璃擦得透亮，丫丫的作文纸用彩虹胶带贴着，边角画满歪歪扭扭的小太阳。“能保管别人的宝贝，我总跟同学说，她是守着温暖的人。”铅笔字在阳光下透着绒毛般的光，彩笔描的工牌上，“阳光”两个字被涂成金色，旁边画着会笑的包裹，还有个扎马尾的小人儿——那是丫丫眼里的她。
芳姐躲在驿站角落的货架后，忽然蹲下身捂脸痛哭。工牌金属扣硌着胸口，像根生锈的针。她想起上个月帮张大爷找回医保卡时，老人往她手里塞的水果糖，说“你这儿照见人心”；想起丫丫举着作文本蹦跳着说“妈妈是守温暖的超人”时，睫毛上沾着的晨光。眼泪滴在作文纸复印件边缘，把“心里有光”四个字晕成浅灰的团，像她藏在帆布包里的那些算计，正被阳光晒出原形。
那晚她抱着帆布包在周奶奶家门前站了十分钟，指节叩门时还在发抖。“周阿姨，之前分拣错了……”青花纹瓶从棉纸里滑出来，釉色在台灯下泛着温润的光。老人接瓶时指尖擦过她手背，轻声说：“我就说这瓶儿该是亮堂的，你看这纹路，当年我老伴儿说，能照见人心善呢。”李阿姨的金手链归还时，对方捏着坠子没说话，眼里却有惊讶过后的释然，像解开了某个藏了很久的疑问。最后那个进口奶粉罐，她放在环卫阿姨的值班室，罐口塞着丫丫剪下来的小太阳画片——边角还有孩子没剪齐的毛边，像片努力舒展的嫩芽。
清晨五点，第一缕阳光斜照进驿站。芳姐蹲在货架前，把“易碎品”包裹逐个挪到亮处。这次没换包装，她用马克笔在胶带纸上画了小太阳，笔触笨拙得像丫丫的蜡笔字。周奶奶来取件时，指着青花纹瓶笑：“丫头，你这儿的光，又亮起来了。”老人走后，芳姐摸着货架上的灰尘想，原来真正的“阳光”不是招牌上的漆色，是当你蹲下身子核对每个包裹时，愿意把别人的“宝贝”当成掌心里的分量。
现在的驿站货架总透着股干净的暖。丫丫放学后会背着小书包来帮忙，蹲在地上给每个包裹贴她画的笑脸贴纸。有次环卫阿姨来取件，看见奶粉罐上的小太阳，忽然说：“我闺女小时候也爱画这个，说太阳照到的地方，人心里就没阴影。”芳姐低头整理包裹，看见丫丫正把“小心轻放”的标签贴在快递盒角，指尖压着胶带的样子，像极了她昨晚认真核对退货单的模样。
深冬的傍晚，驿站门帘被风雪掀起一角，丫丫举着保温杯跑进来：“妈妈，老师说我的作文得了‘温暖小作者’奖！”小姑娘头发上沾着雪花，睫毛弯弯的，像两簇小月牙。芳姐接过杯子时，看见杯身上贴着张歪歪扭扭的贴纸——是两个牵着手的小人儿，旁边画着冒热气的驿站，还有行拼音写的“妈妈的光”。
窗外的雪还在下，驿站里的灯却把玻璃映得透亮。芳姐看着货架上整齐排列的包裹，每个上面都有个小小的太阳标记——有的是丫丫画的，有的是她画的。这些歪扭的图案在灯光下明明灭灭，像散落在人间的小星子。她忽然明白，女儿作文里的“温暖”从来不是空洞的词，是当你愿意为别人的期待弯下腰，愿意把曾经藏起的善意重新摆上货架，那些被辜负过的信任，会像融化的雪水，慢慢浇灌出心里的光。
工牌上的“阳光”二字在灯光下不再刺眼，倒像块被摩挲过的旧玉，带着体温的暖。丫丫趴在桌上写作业，笔尖划过纸张的沙沙声混着远处的风雪声，织成片安稳的网。芳姐核对完最后一个包裹，忽然发现自己很久没去过二手市场——现在她更愿意蹲在货架前，对着每个“贵重物品”标签较真：重量对不对，纹路清不清，包装有没有磨破角。因为她知道，在某个孩子的作文里，在某个老人的目光里，“妈妈”这个称呼，从来不是勋章，而是需要捧在手心、认认真真去守的“期待”。
风掀起门帘又落下，把一片雪花带进门来，落在丫丫画的小太阳上，很快化了。芳姐看着女儿笔尖跳动的影子，忽然觉得心里某个结慢慢松开——原来最好的“阳光驿站”，从来不是堆满光鲜的招牌，而是当你转身时，看见孩子信任的目光里，映着你和她一起种下的、不会熄灭的光。