暴雨来得毫无征兆。
王孝廉刚捧起祭文，第一颗雨点已砸在鎏金碑额上，把“慈乌反哺”四字的金箔冲得发暗。他抬头望了眼铅灰色的天，指尖捏着的黄纸被潮气洇出褶皱——那上面写着“母慈子孝”“天鉴孝心”，每笔都描着金粉，像极了七年前那个潮湿的夜，某只瓷碗边缘晃过的冷光。
“娘啊……”王孝廉屈膝跪在碑前，指尖摩挲着碑身新刻的“孝”字，声音哽咽得发颤，“您走后儿夜夜梦见您坐在堂前，还像小时候那样念叨‘孝字要写正，人要站得直’……如今这碑立起来了，‘慈乌反哺’四个金箔字还是巡抚大人亲手题的，您看这碑基，儿特意让人夯得结结实实，就怕您在底下觉得不踏实……”
他忽然凑近碑额，鼻尖几乎碰到剥落的金粉，“那年您病重，儿衣不解带守了三天三夜，连大夫都夸‘孝子难得’……您临终前攥着儿的手，说‘别为娘耽误了官路’，可儿哪能忘呢？这碑就是儿给您的‘孝道’，全天下人都看得见……”
“娘啊……您走时儿刚披麻戴孝，连您最爱听的梆子戏，都没来得及请班子唱给您听……”他抬手拂过碑座浮雕上“子为母尝药”的图案，指腹在匠人雕的“泪滴”上顿了顿，“如今儿官服加身，巡抚大人亲率乡绅来祭，您在天上看着，该觉得儿没给您丢脸吧？”
话音未落，碑基深处忽然传来“闷雷般的闷响”——不是雷声，是黏土被雨水泡透后，竹筋断裂的“咔嚓”声。鎏金匾额上的“孝”字先坠落，砸在香炉里溅起火星，紧接着整面碑体倾斜，青石碎块裹着泥浆轰然倒塌，惊得虎娃撕心裂肺地尖叫：“碑！碑吃了布！”
泥水里翻卷的布角，正是母亲那件青布衫的左襟。
张婶的视线被蓝线拽住——那截被泥浆泡得发白的蓝线，是她七年前亲手递给老太太的，说“给孝廉缝袖口，耐磨”。此刻布上的血字虽被雨水冲得模糊，“宝根”二字的笔画里，却嵌着半截带肉刺的指甲——指甲边缘毛糙，是母亲常年补衣磨出的茧，却在某个被雨声浸透的夜里，断在碑基的泥堆里。
“那是血！血布！”幕僚的惊叫划破雨幕。王孝廉看着血布从黏土里“挣”出来，布纹里渗着的细沙簌簌掉落——那是当年碑基旁晒着的沙，此刻却让他想起母亲藏布时的动静：柴堆后传来的“沙沙”拖曳声，混着她喉间含混的嗬嗬声。他曾攥着带血的木棍躲在暗处，只敢从缝隙里看见她的衣角晃向泥堆，却没敢抬眼望她指尖的动作，此刻才看见，布条边缘的齿印清晰如昨，像母亲咬断衣襟时，用最后力气留下的、带血的“记号”。
暴雨砸在他绯色官服上，把“忠孝”补子的金线冲得发皱。七年前的片段在雨幕里碎成光斑：木棍落地的闷响、张婶敲门时的呼喊、母亲拖曳断腿的“沙沙”声——那时他满脑子想着藏起罪证，没顾上看她爬向泥堆时，指尖在粗麻上画下了什么。此刻血布上“弑母”二字的笔画里，嵌着黑褐色的药渣，混着雨水渗进泥里，像极了记忆里某只瓷碗底没冲净的残渍，泛着让他胃里翻涌的苦。
“大人，这布……”巡抚大人的声音带着颤音，却被王孝廉突然的嘶吼打断——他盯着血布上“宝根弑母”四字，瞳孔剧烈收缩，指尖神经质地搓揉着布纹里的指甲残片，忽然发出半声含混的笑：“娘啊，您倒是会藏——把我的名字，藏进了我这辈子最风光的碑里！”
虎娃被他的神态吓得往后缩，奶声奶气的哭腔里带着恐惧：“官人……官人眼睛红了……”
王孝廉忽然踉跄着扑向血布，官靴碾过泥水里的鎏金碎箔，蹲下身时膝盖压碎了碑基边缘的黏土——那里还嵌着母亲藏布时留下的、未磨平的指甲印。“你当年爬向泥堆时，是不是在想：‘宝根要立碑，那就让这碑替我说话’？”他对着血布喃喃自语，指尖划过“弑”字的血痕，仿佛触到母亲咬破虎口时的温热，“可我没想杀你啊……我只是想拿房契换官路，你偏要挡我的道！”
雨珠顺着他的官帽檐滴落，在血布上砸出细小的坑洼，却让“宝根”二字的笔画更清晰——那是母亲用断指一笔一划蹭出来的，笔锋里还凝着暗红的血痂。“祖田祖宅有什么好守的？”他忽然提高嗓门，像是对着天空控诉，“我跪了半夜求你，你却把契书锁进陪嫁箱，说‘祖宗家业动不得’——你心里只有那块破田，有没有想过你儿子在官场上有多难？”
张婶猛地想起老太太哑了后常比画的手势：左手抚胸，右手戳天。此刻王孝廉面前的血布被风吹得贴在青石板上，褶皱间的血痕竟连成道斜斜的线，像个跪着的人形，指尖正对着他沾满泥血的官靴——那姿势，竟和老太太当年“指天证心”的手势一模一样。
“我给你灌哑药，是怕你出去乱说话！”他忽然扯开官服领口，露出颈间未褪的胎记，那是母亲曾无数次抚过的地方，此刻却沾着血布上蹭来的蓝线，“谁让你撞见我烧田契？谁让你爬向泥堆时，偏要把血布塞进碑基？你明明知道，我这辈子最在乎的就是这‘孝’字……”
话音未落，他忽然发出一阵神经质的笑，笑声混着暴雨砸在断碑上，惊飞了栖在碑角的夜鹭。他抱着断碑残片摇晃，碑上“慈乌”的石纹在雨里显形，竟像只垂泪的眼，盯着他怀里的血布，“原来天也在哭啊……哭我这个儿子，哭你这个娘——可你哭什么？你早把‘罪’字，刻进了我的骨头里！”
衙役的锁链声从身后传来，王孝廉却忽然安静了。他低头看着血布上未写完的“儿”字，想起母亲临终前的眼——那双眼盯着他，盯着碑，直到雨水冲进瞳孔，都没闭上。“娘……”他忽然轻声喊了句，指尖颤抖着抚过“儿”字的残笔，“你是不是早就知道，我会疯？早就知道，这块碑会变成你的‘诉状’？”
暴雨还在落，断碑旁的血布渐渐沉入泥里，唯有边缘的蓝线还漂在水面，像条永远扯不断的绳，一头系着母亲藏证时的绝望，一头系着他跪在碑前的疯癫。暮色漫过青石板，“宝根弑母”的血痕在泥水里洇开，和他官服上的“忠孝”金线融成一片——原来最锋利的审判，从来不是衙役的锁链，是一个母亲用生命写下的、嵌进碑基的真相，让他在最风光的祭礼上，露出了藏在“孝”字背后的、狰狞的魂。
雨幕里，王孝廉的笑声渐渐被暴雨吞没，唯有断碑上“慈乌反哺”的残字，在铅灰色的天幕下，映着血布的暗红，像道永远洗不净的疤，刻在每寸曾被“孝名”浸透的土地上——而天地间的这场雨，终将冲尽所有的伪善，让泥里的真相，以最疼的方式，显形于光天化日之下。