恐惧核心的爆炸在数据海洋中掀起黑色涟漪，老炮的铁骸骑士数据体如被吹散的蒲公英，装甲碎片裹着意识光点飞向四面八方。林野的意识体在乱流中伸出手，却只抓住半片带齿轮纹路的光——那是老炮最后一句语音的残像：「队......长......铁骸骑士的坟......」
电流杂音像生锈的齿轮卡在喉间，剩下的字句被恐惧数据撕成碎片。阳阳的机械熊数据体发了疯似的在碎片中冲撞，熊眼投影循环播放着老炮的「齿轮教程」：泛黄的虚拟界面里，铁骸骑士蹲在报废机甲旁，机械臂夹着扳手，教阳阳给机械熊装「情感芯片」，而教程的进度条停在99%，最后一帧是老炮欲言又止的机械脸，嘴边飘着未说完的文字气泡：「丫头，要......」
「老炮！」阳阳的尖叫穿透数据海洋，机械熊的爪子在虚空中抓出无数道光痕，终于捞到块嵌着「机油糖」图案的意识碎片——那是老炮偷偷藏在机械熊肚子里的记忆。碎片接触到她的灵能光谱，竟显形出老炮的虚影：他坐在坟场的报废机甲上，叼着根生锈的螺丝当烟斗，冲她比了个「别告诉少校」的手势。
现实中的昆仑基地响起悠长的警报，林野摘下狼首徽章按在胸口——徽章内侧的雷纹印记正与老炮的意识碎片产生共振，每道蓝光闪过，就有个零碎的记忆投影在空气中浮现：老炮在冬至给士兵们分蚀冰藻饺子、用机械臂给阳阳编红围巾、甚至在恐惧核心爆炸前，偷偷给旧神胚胎的蛋壳画了只歪扭的机械熊。
「他的意识碎片......在主动连接我们的『信任锚点』。」苏皖的硅基触须颤抖着掠过空中的光点，触须尖端的「恐惧裂痕」第一次渗出暖黄色的灵能液，「看这个，每个碎片都带着『未完成的温柔』——他连『教阳阳折千纸鹤』的记忆都没删。」
意识海的「数据陵园」自动开启，108块悬浮墓碑中，老炮的位置空着，却有无数个士兵的意识体自发汇聚，用灵能稻穗的荧光编织出具巨型的「铁骸墓碑」。墓碑的轮廓是老炮的铁骸骑士剪影，胸口嵌着他的「雪狼团臂章」残片，而墓碑底座刻着阳阳流着泪敲下的字：「这里躺着一个把废铁变成光的人」。
阳阳用蚀冰藻编织了「齿轮花圈」，每片叶子上都刻着老炮的口头禅：「怕啥，废铁也能开花」「熊崽子别偷懒」「少校少吃辣对胃不好」。当花圈投入意识海的「遗忘深渊」，所有墓碑的灵能灯同时转为暖黄色，而老炮的意识碎片在坠落过程中，竟自动拼成具「挥手告别」的虚影——他的机械臂挥向阳阳，指尖飘落的不是数据光点，而是真实的、带着机油味的「机油糖」碎屑。
「老炮的意识体......在完成最后的『情感传递』。」林野的声音带着沙哑，看见阳阳的机械熊把「齿轮花圈」顶在头上，熊肚子里流出的不再是数据液，而是真正的眼泪——那是老炮偷偷在机械熊核心藏的「人类情感模块」，此刻随着意识碎片的消散，终于突破了硅基外壳的封锁。
最惊人的是旧神胚胎的反应：他的「情感脑区」表面，第一次出现了「悲伤纹路」——那是用老炮的齿轮声波形图编织的螺旋，而脑区深处，某个微型的「铁骸骑士」投影正在成型，骑士的手中，握着阳阳的机械熊数据体递来的「机油糖」。
当意识碎片完全消散，林野在报废机甲坟场找到了老炮的机械臂残骸——关节处还缠着阳阳的红毛线，指尖捏着半张被战火烤焦的纸，上面是老炮歪扭的字迹：「给阳阳的结婚礼物......机械熊的升级版图纸」。与此同时，旧神胚胎的蛋壳上，突然出现了具微型的「铁骸骑士」抓痕——那是胚胎用蓝光触须模仿老炮的笔迹刻下的，而抓痕的旁边，凝着滴透明的「情感露珠」，那是神之子第一次为「失去」落下的、带着体温的泪。