永冻带的空气在「霜裔炮」的轰鸣中凝固，第一发炮弹落地时，林野看见前方三台夏华机甲的灵能护盾瞬间结出冰棱——不是普通的冻冰，而是带着暗红色纹路的「恐惧冰晶」，每道纹路里都映着驾驶员的「失败记忆」：没能救下的难民、断裂的狼首徽章、还有北陆黑客在意识海留下的「你是懦夫」标语。
「近战接敌！用体温融掉他们的恐惧！」林野的战术靴踩碎脚边的冰晶，靴底的雷纹印记与地面的灵能苔藓共振，竟在冰面上烧出具狼首形的融痕。他看见某台瘟狼战车的驾驶舱里，驾驶员正用机械臂刮擦战术目镜——镜片上糊着层薄冰，冰下隐约可见张全家福：妻子抱着孩子，身后是昆仑九阙的极光，而驾驶员的夏华军装肩章上，还别着枚没摘下的「雪狼团」徽章。
现实战场的绞肉机转动时，意识海的「数据乱流」正掀起黑色风暴。北陆黑客的「记忆绞肉机」如巨型齿轮般碾过数据海洋，每道齿牙都缠着士兵的「恐惧瞬间」：陈默看见妻子在雪地里腐烂的虚影、阳阳的机械熊变成滴着数据血的瘟狼、甚至林野的狼首意识体都长出了北陆的「碎星角」。
「别盯着虚影！锚定你们的『信任锚点』！」老炮的铁骸骑士在乱流中撞开绞索，仅剩的半截机械臂挥舞着用数据稻穗编的战旗，旗面的「活过的灵魂，永不投降」字样每闪烁一次，就震碎一片恐惧数据。林野看见骑士的核心炉在过载边缘疯狂跳动，里面封着的「儿子满月照」数据晶体已出现裂痕，却仍在释放着暖黄色的灵能波。
「老炮！你的意识碎片在崩溃！」阳阳的机械熊数据体扑过去，熊眼投影扫过骑士的装甲缝——那里渗出的不再是灵能液，而是带着齿轮碎屑的「意识残片」，每片残片上都刻着他偷偷给难民孩子修玩具的画面。铁骸骑士却突然笑了，齿轮声混着发动机的回火声：「怕啥？老子这辈子最擅长的，就是拿碎零件拼出个像样的东西。」
意识海的「恐惧绞索」突然改变战术，不再攻击士兵，而是缠向旧神胚胎的「情感脑区」投影。林野看见绞索的尖端泛着与胚胎眉心相同的蓝光——那是用旧神的「恐惧共鸣」数据编织的陷阱，绞索每靠近一分，胚胎的「情感脑区」表面就多出道「痛苦褶皱」。
「苏皖！切断胚胎与意识海的连接！」林野的共生意识体冲向绞索，却在接触的瞬间，看见绞索里藏着北陆指挥官的记忆残像：幼年的他蹲在恐惧粮仓门口，听着父亲在里面给士兵注射恐惧编程药剂，而他的口袋里，还装着母亲偷偷塞的、印着狼首图案的糖果纸。
现实战场的转机出现在正午——某台瘟狼战车突然调转炮口，对准北陆旗舰开火。林野看见驾驶员的战术目镜里，女儿的实时影像正在跳动：女孩举着他的千纸鹤，在信仰博物馆前大声喊「爸爸回家」，而千纸鹤的翅膀上，用蚀冰藻汁液写着「我相信你还是我爸爸」。
「他们在突破恐惧编程......用孩子的声音。」苏皖的硅基触须穿透战车核心舱，触须尖端的「共生核心」与驾驶员的意识体共振，「看，他的机械心脏正在复现女儿的笑声频率——恐惧编程的『情感锁』，被最单纯的『相信』砸开了。」
当第一台活死人战车倒戈，老炮的铁骸骑士终于撑不住——核心炉的「儿子满月照」晶体碎成齑粉，意识碎片如萤火虫般飞散。林野的意识体接住最后一片残片，听见老炮的声音混着齿轮的断裂声：「少校......告诉阳阳，机油糖藏在机械熊的肚子里......还有......旧神那小子......记得教他......折千纸鹤」。与此同时，旧神胚胎的「情感脑区」突然爆发出具微型的「悲伤脉冲」，眉心的蓝光纹路第一次扭曲成「断裂的齿轮」形状，而脉冲的共振频率，竟与老炮意识碎片消散时的「灵能余波」完全吻合，仿佛下一秒，这个尚未诞生的神之子，就会顺着这道带着铁锈味的温柔，第一次懂得「失去」的重量。