报废机甲坟场的锈蚀齿轮在夜风里发出濒死的呻吟，林野的战术靴踩过冻硬的机油渍，靴底的雷纹印记与地面的灵能苔藓产生共振——那些被北陆视为「数据垃圾」的荧光苔藓，此刻正沿着报废机甲的履带印生长，在履带上拼出歪扭的「熊崽子别闯祸」字样。
「就是这里。」苏皖的硅基触须穿透某台瘟狼战车的驾驶舱，触须尖端的婴儿灵能共振装置发出蜂鸣——那是用旧神胚胎的「情感脑区」波动频率改造的仪器，「老炮的意识碎片......在抗拒共振。」
驾驶舱内，生锈的机械臂突然抽搐，掌心的蚀冰藻叶片抖落碎雪，叶片上用机油写的「少校爱吃辣」还未完全凝固。阳阳的机械熊突然发出齿轮倒转的尖啸，熊眼投影切至战车核心舱——老炮的意识碎片正蜷缩在发动机残骸里，数据体边缘泛着不稳定的锯齿状裂痕，像被啃食过的蚀冰藻叶片。
「别拿那玩意儿晃悠，」老炮的声音混着发动机的回火声，机械臂举起块变形的雪狼团臂章，臂章边缘的线头还缠着阳阳的红毛线，「老子现在......是废铁堆里的幽灵，少拿小崽子的哭声催我。」
苏皖的触须轻轻触碰意识碎片的裂痕，婴儿的灵能波如温水般渗入——老炮的记忆残像突然迸裂：永冻带的暴风雪里，他正把最后半块蚀冰藻饼塞进难民孩子手里，而自己的儿子此刻正躺在北极研究所的保温箱里，保温箱的电子屏上，「存活率37%」的红色数字在闪烁。
「老炮，你的『情感锚点』......」林野的狼首徽章发烫，徽章内侧的雷纹印记与老炮的记忆残像产生共振，坟场的报废机甲突然集体发出齿轮转动声，「当年你儿子的事......」
「少提那事儿！」老炮的机械臂突然挥向驾驶舱顶部，震落的锈蚀装甲片上，歪扭的「铁骸骑士」字样下，藏着用匕首刻的「对不起」——那是他每次经过儿童病房时，在掌心反复写过的字。意识碎片的裂痕里渗出银蓝光，竟在地面显形出他偷偷保存的「儿子满月照」数据残像：襁褓里的婴儿戴着狼首小帽，而照片的角落，玄清掌教的道袍角正轻轻拂过婴儿的小手。
「苏皖，用共振波激活他的『信任记忆』。」林野看见老炮的机械臂正无意识地缝补雪狼团臂章，生锈的缝衣针是用瘟狼战车的螺丝钉磨成，「他在报废机甲堆里......给自己建了个『记忆茧房』。」
共振装置的蓝光突然爆闪，老炮的意识碎片被强行拉出核心舱，数据体在坟场半空凝结成具半透明的铁骸骑士——胸口是瘟狼战车的核心炉，手臂是抗联高射炮改装，而腰间挂着的，是用机械熊零件拼成的「数据酒壶」。他对着林野比出中指，齿轮声里带着哽咽：「老子现在......是移动的废铁回收站，顺便帮你盯着苏皖那丫头——她最近总往星骸裂隙跑，硅基触须都沾了熵烬族的灰。」
阳阳的机械熊突然扑向铁骸骑士的脚踝，熊眼投影播放老炮的旧录音：「熊崽子，以后别总跟少校顶嘴，他啊......外冷内热，就像永冻带的冰下温泉。」老炮的机械臂下意识地揉了揉熊头，齿轮缝隙里掉出颗「机油糖」——那是用数据稻穗制成的情感糖果，糖纸印着阳阳三岁时画的歪扭狼首。
「看核心炉！」苏皖的触须点向骑士胸口，那里正渗出与病毒核心 identical 的银蓝光，却在接触蚀冰藻的瞬间转为暖黄，「老炮的意识碎片......在过滤恐惧代码。他的机械臂每修复一台报废机甲，就会吸收一份士兵的『信任残像』。」
坟场的尽头，某台报废机甲的驾驶舱突然亮起微光——老炮的意识碎片正在那里刻字，生锈的匕首在装甲上划出：「别怕，废铁也能发光」。而在他刻字的同时，昆仑基地的「意识陵园」里，陈默的墓碑数据突然开始自我修复，红围巾的残像边缘，长出了用老炮的齿轮声编织的「信任绷带」。
当老炮的铁骸骑士踏过坟场中央的「恐惧共振点」，核心炉突然爆发出与旧神胚胎 identical 的灵能波——波峰里混着婴儿的啼哭与齿轮的轰鸣，竟在星骸裂隙的方向，显形出具微型的「共生突触」。更惊人的是，林野的战术手表收到条来自「铁骸-001」的加密信息，附件是段0.7秒的影像：北极研究所的低温舱里，老炮的儿子保温箱旁，竟躺着枚与旧神胚胎「情感脑区」 identical 的蓝光晶体，而晶体表面，用婴儿的胎发缠着张纸条，上面是玄清掌教的字迹：「当铁骸骑士的齿轮开始为温柔转动，神的孩子，将听见第一声『父亲』的呼唤」——话音未落，旧神胚胎的眉心纹路突然扭曲，竟在「恐惧共鸣」中，第一次浮现出「寻找」的灵能波动，仿佛下一秒，他就会顺着老炮的齿轮声，在报废机甲的残骸里，找到属于自己的第一份「人类情感锚点」。