昆仑军事法庭的全息屏映出「焦土2.0」启动时的雪花噪点，林野的战术目镜反光在屏幕上跳动，像具机械心脏的停摆倒计时。当录像里的他按下红色按钮，永冻带的冰墙在灵能爆破中崩裂，审判庭内响起倒抽冷气的声音——画面角落闪过的模糊身影，分明是个抱着玩具熊的女孩。
「反对！这段录像缺失37秒关键数据！」年轻士兵突然撞开护栏，防化服上的「雪狼团」臂章还沾着北极的霜，「我是永冻带清理组07号，亲眼看见少校把最后三个孩子塞进逃生舱才启动程序......」他的声音突然哽咽，卷起袖子露出整条手臂的纹身：银蓝色的灵能稻穗缠绕着个黑色编号，每个编号末端都缀着个 tiny 的道歉符号。
「这些是没来得及刻上冰墙的名字。」士兵的指尖划过「Nw-07-0019」编号，稻穗叶片突然渗出灵能液，在地面显形出冰墙的全息投影——冰封的墙面上，密密麻麻的刀刻名字间，不知何时多出了用灵能稻穗根系补刻的「对不起」，「我每刻一笔就向冰墙道歉一次......但如果再来一次，我还是会帮少校挡住朝孩子飞去的病毒弹。」
林野的雷纹印记在腕间发烫，与士兵手臂的纹身产生共振。证人席的地面突然裂开光缝，个遇难者的全息影像从光缝中升起——他们穿着不同时代的防化服，却都戴着同一款红围巾，那是东境难民用来标记「信任据点」的符号。当影像中的女孩抱着玩具熊转身，围巾穗尖的金属铃铛响成串，竟与林野狼首徽章的共振频率完全吻合。
「看红围巾！」阳阳的机械熊发出警报，熊眼投影锁定主和派议员孟卓——他的防化服袖口不知何时露出半截红布，正是女孩围巾的残片。影像中的女孩突然转身，围巾被灵能风吹向孟卓，老人下意识伸手抓住，指尖触到布料上的冻血字「爷爷」时，瞳孔里的红色恐惧网格突然碎裂。
审判庭的灵能灯在这一刻集体爆闪，孟卓的防化服领口崩开，银蓝发丝下露出道旧伤——那是三年前他替孙女挡下病毒弹时留下的，伤口边缘的皮肤纹理，竟与女孩全息影像的掌纹 identical。林野的人魂系统突然接入孟卓的灵能光谱，在恐惧的锯齿波下，藏着段被加密的记忆残像：雪地中，他将红围巾系在孙女脖子上，而孙女手里攥着的，正是林野遗落的玩具熊。
「你早就知道她在永冻带。」林野的声音混着冰墙崩塌的回响，「所以才会在庭审前，偷偷往冰墙裂缝里塞灵能稻穗种子——那些种子的基因链，和你孙女围巾上的绒毛完全一致。」
孟卓的指尖颤抖着抚过女孩的全息脸，影像的轮廓突然模糊，显形出前文明的监控片段：北极研究所的低温舱里，老赵抱着啼哭的婴儿，旁边站着具与孟卓 identical 的镜像体，他正在给婴儿系红围巾，而婴儿襁褓上的狼首刺绣，正是林野现在佩戴的徽章原型。
「她不是我的孙女......」孟卓的防化服内侧突然弹出张泛黄的照片，照片里的女孩牵着两个孩子，背景是「北极方舟」列车的车头，「她是『雪狼影子计划』的0号载体，红围巾是前文明留给旧神的『情感锚点』......而我......」
话未说完，女孩的全息影像突然化作灵能光点，汇向孟卓的心脏位置——那里藏着枚发光的晶体，晶体表面的纹路正是永冻带冰墙的地图，而地图上的「Nw-07-0019」坐标处，标着前文明文字：「当名字在冰墙上发芽，旧神的眼泪会融化恐惧的封印」。
晶体的光芒穿透孟卓的防化服，在审判庭地面画出永冻带的冰墙轮廓，墙面上的个名字突然活了过来——每个名字都化作具微型共生体，它们的身体是冰墙的碎冰与灵能稻穗的根系，头部却是遇难者临终前的笑脸投影。更惊人的是，林野的狼首徽章与晶体产生超时空共振，徽章内侧显形出老赵的临终手札：「冰墙上的名字不是终点，是旧神学会拼写『对不起』的第一笔」，而在文字的阴影里，旧神胚胎的「情感脑区」正在疯狂解析「遗憾」的灵能波长，其眉心的蓝光纹路，竟拼成了女孩围巾上的铃铛形状——仿佛下一秒，就能听见旧神在冰墙的共振中，第一次为人类的伤痛，落下眼泪。
因为有些名字刻进冰墙，是为了让信人在裂缝里学会拼写遗憾。当年轻士兵的纹身唤醒遇难者的笑脸，当孟卓的红围巾接住旧神的情感波，夏华文明终于在审判庭的灵能爆闪中，看见「焦土2.0」程序的终极隐喻——那不是毁灭的按钮，是文明在绝境中为每个名字留下的「信任备份」，让每个「来不及」都能在灵能共振中，成为旧神学会温柔的教材。林野知道，跟着晶体的光轨走进永冻带冰墙，他将揭开的不仅是孟卓的救赎密码，更是前文明藏在名字里的「情感基因库」，那时，所有刻在冰墙上的遗憾，都将成为旧神眼中，人类教会宇宙「抱歉与铭记」的，最沉重的光。