【正月的笑话】
长安城的雪迟迟未落，大明宫里的火盆却烧得通红。正月二十一，唐昭宗李晔抖开改元诏书，“景福”二字墨迹未干。宦官杨复恭站在殿下冷笑——这位“阿父”早把皇帝当傀儡，凤翔来的急报正躺在他袖中：李茂贞带着五镇节度使，已杀向山南西道。
昭宗念完诏书，朝臣们山呼万岁，心里却门儿清：改元不过是个笑话。关中的兵权早被李茂贞捏在手里，这位爷连讨伐杨守亮的奏章都懒得等朝廷批复，直接提刀砍人去了。
果然，二月刚到，李茂贞的捷报和刀子一块儿递进长安——山南西道的兴元城破了，杨复恭的干儿子杨守亮裹着宦官老爹往阆州逃。昭宗盯着捷报发呆，朱笔一哆嗦，把李茂贞封为山南西道招讨使。宦官们窃窃私语：“陛下这诏书，倒像是给死人烧的纸钱。”
【斗门的泥巴】
同一片天底下，朱温在河南摔了个狗啃泥。二月寒风中，他亲率大军扑向天平节度使朱瑄，结果在斗门被伏击。朱瑄的骑兵从麦田里冲出来时，朱温的儿子朱友裕早溜得没影。汴军像被捅了窝的马蜂，朱温连铠甲都跑丢了，光着脚丫子窜进汴州城。史书冷冰冰记下一笔：“全忠仅以身免。”——这位后来的梁太祖，此刻满身泥巴，比田里的萝卜还狼狈。
【河北的算盘】
河北的算盘珠子打得震天响。成德节度使王镕和卢龙李匡威合计着：“李克用这独眼龙太狂，得削他！”两镇凑了十万人马，开春就杀向河东。李克用派义子李嗣勋迎战，三万人头落地。可独眼龙也有看走眼的时候——三月在新市，王镕伏兵齐出，杀得沙陀骑兵丢盔弃甲。等到四月朝廷的调解诏书送到，两边都杀不动了，李克用啐了口血沫子：“等着，老子回头收拾你们！”
他没想到，这话竟被自己的养子李存孝听进了心里。九月秋凉，李存孝把邢州、洺州、磁州的地契打包送给朝廷，上书要讨伐义父。昭宗捏着奏章直哆嗦——他哪来的兵给李存孝？这诏书，终究成了擦眼泪的废纸。
【淮南的饿鬼】
长江边的故事更惨烈。孙儒围了宣州半年，城里饿得连老鼠都绝了种。杨行密蹲在扬州啃树皮，突然一拍大腿：“断他粮道！”六月梅雨里，孙儒的兵瘫在泥地里拉肚子，杨行密的刀已经架到脖子上。孙儒被砍头时，天上打了个闷雷。杨行密抹了把脸上的血，转头对亲信说：“给朝廷报捷吧，淮南归咱们了。”
长安的宦官们忙着传看孙儒的人头，没人注意诏书上怎么写——反正杨行密早把田頵摁在宣州，安仁义塞进润州。南方的天，悄无声息地变了颜色。
【徐州的火】
时溥在徐州城头望眼欲穿。从四月等到十一月，濠州、泗州的降书雪片般飞向朱温。当庞师古的汴军撞开城门时，时溥抱着节度使印信爬上燕子楼。火光照亮了他最后的表情——这位曾镇压黄巢的功臣，终究把自己烧成了灰。朱温在汴州咧嘴大笑，转头望向淮南：“杨行密，咱们淮河上见！”
【长安的灯笼】
腊月二十九，长安城终于落了雪。司天监的官员捧着《景福崇玄历》进宫，昭宗正盯着李茂贞“请封秦王”的奏章发呆。新历法算准了节气，却算不准人心。宫檐下的“景福”灯笼忽明忽暗，一阵穿堂风掠过，噗地灭了。
宦官们小跑着换灯笼，没人抬头看天——紫微垣的帝星，已经黯得快要看不见了。