【正月：北疆的狼烟】
长安城的雪还没化透，振武节度使李国昌蹲在黄河边的营帐里啃羊腿，油星子溅在胡须上。这位沙陀族老将刚接到朝廷调令，眼皮都不抬：“让崔彦昭那酸书生来讨伐老子？先问问云州城的马刀答不答应！”他儿子李克用才十八岁，拎着酒坛子闯进来：“爹，反了吧！这大唐的龙椅早该换人坐坐！”（《新唐书·沙陀传》：国昌恃功恣横，朝廷不能制。）
千里外的太极殿上，唐懿宗李漼裹着狐裘咳嗽，案头堆满弹劾李国昌的奏章。宦官田令孜递上药碗：“大家（皇帝），该喝药了。”药汁黑得瘆人，像极了这个摇摇欲坠的王朝。
【三月：黄金周迎佛团】
三月廿九，法门寺地宫门开。佛指舍利被八抬大轿请出来时，长安城正在上演史上最贵“黄金周”——懿宗掏空内库打造迎佛队伍：丝绸把官道铺成彩虹，银器多到能填平渭河。谏议大夫裴坦撞柱死谏：“宪宗迎佛骨后暴毙，陛下三思啊！”（《资治通鉴》：群臣谏者甚众，至有言宪宗迎佛骨寻晏驾者。）
懿宗摸着舍利匣流泪：“朕能见到佛骨，死而无憾！”他赤脚踩过四月长安街的香灰时，国库账簿上的数字正以每分钟十匹绢的速度消失。
【五月：逃跑的节度使】
黔中经略使秦匡谋在城楼上急得转圈。南诏蛮兵的象阵已经撞破城门，他一把扯掉官帽：“快给老子备马！”逃到荆南地界时，被老对头杜悰捆成粽子：“秦使君跑得比吐蕃马还快啊！”（《旧唐书·僖宗纪》：匡谋弃城走荆南，悰执送京师。）
六月烈日下，刽子手刀起头落，血溅朱雀街。围观百姓啐着唾沫：“该杀！”却没人看见陇右道的流民正啃着观音土——这年蝗灾旱灾轮着来，州县官却忙着给佛骨写贺表。
【七月：小皇帝上岗】
七月十九，懿宗咽气前死死抓住田令孜的袖子：“让...让五郎...”话没说完，十二岁的李儇就被塞进龙椅。郭淑妃抱着先帝牌位哭晕过去，她不知道，新上任的僖宗皇帝正躲在屏风后斗蛐蛐。（《新唐书·田令孜传》：帝冲騃，专事游戏。）
田令孜笑眯眯地往奏章上盖印，他如今是“观军容使”，比宰相还威风。长安城的乞丐编起歌谣：“田公公，印把子；小皇帝，蛐蛐子。”
【十月：驸马的末路】
韦保衡缩在牛车里发抖，十月的岭南瘴气钻进骨头缝。三个月前他还是当朝驸马，如今连块胡饼都要抢。驿站墙上贴着告示：“逆臣韦保衡，贪污军饷，构陷忠良...”他突然大笑，想起同昌公主死时满屋珍宝陪葬——那九百颗夜明珠，终究照不亮他的黄泉路。（《旧唐书·韦保衡传》：再贬崖州，赐自尽。）
长安城的旧宅被抄家军翻了个底朝天，田令孜的亲信抱着金器出门时，正撞见新科进士皮日休在酒肆题诗：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”——这诗后来被黄巢军传唱。
【十二月：佛骨归去来】
腊月初八，法门寺老和尚看着送回地宫的佛骨叹气：“这指头摸过三朝天子，摸不净人间疾苦。”云州城外，李克用带着沙陀骑兵劫掠村庄，他爹李国昌正给吐蕃可汗写信：“共分大唐，如何？”（《新唐书·沙陀传》：国昌阴引吐蕃为援。）
长安城的雪又落了，太极殿的炭火烧不暖十二岁皇帝的脚。田令孜裹着貂裘吩咐小黄门：“去把剑南道的荔枝蜜拿来。”他不知道，山东曹州有个盐贩子王仙芝，正在破庙里磨刀。