三月：科举的寒冬
长安的春寒料峭中，礼部贡院的朱漆大门贴上了一纸诏书。中书门下的奏疏被朱笔批红：「贡举暂停三年」。礼部那帮考官缩着脖子，看着九科名录被一把火烧成了灰——开元礼、三传、童子科……全歇了。宣宗的意思很直白：你们不是爱舞弊吗？朕不陪你们玩了。
翰林院的老学士摇头：「自武后开科，何曾停过三年？」可御史台的弹劾刚砍了十几个替考的黄续之，血还没擦干净。宣宗在延英殿冷笑：「朕倒要看看，是他们的脑袋硬，还是朕的刀硬。」
童子科最荒唐。河南道报上来个「神童」，一查，胡子都冒茬了，还背不出半本《孝经》。宣宗朱批：「超龄者，荐送官杖二十。」从此各道长官送童子，恨不得拿尺子量着脑门送——毕竟谁也不想为个神童赔上屁股。
五月：京兆尹的硬骨头
韦澳上任京兆尹的第一天，长安的纨绔们还在赌坊吆喝：「新官上任三把火，烧不过三天！」结果第三天，国舅郑光的庄吏就被锁进了京兆府大牢。
宣宗在延英殿召见韦澳，话里话外透着无奈：「郑光是朕母舅，庄吏虽横，总得留条性命。」韦澳梗着脖子：「陛下若徇私，法度何存？」君臣僵持半日，宣宗叹气：「杖责可乎？给郑光留个脸面。」
当夜，京兆府的杀威棒敲得震天响。郑家庄吏被打得血肉模糊，三百斛欠租一粒不少地追了回来。第二天，长安权贵们的车马罕见地避着京兆府走——韦澳这块骨头，比他们想象的更硬。
六月：张议潮的沙漠刀光
河西走廊的烈日下，归义军铁甲反着寒光。张议潮抹了把脸上的沙尘，对亲兵冷笑：「回鹘人以为躲在纳职（今哈密）就能截商队？做梦！」
夜袭来得猝不及防。回鹘人的帐篷被火把点燃时，驼马惊窜的嘶鸣混着唐军的喊杀声。此战缴获驼马万匹，伊州（哈密）商道的驼铃重新叮当响起。敦煌文书记载：「甲兵夜出纳职城，回鹘溃散如惊沙。」而长安的朝堂上，这份捷报只换得宣宗淡淡一句：「议潮善守。」——帝国的余光，照不到河西的孤胆。
十月：法典与挫败
刑部大堂堆满竹简，刘瑑捧着《大中刑律统类》的手在抖。这部整合了开元以来二百七十四道敕令的法典，把「私盐三斤即斩」写得明明白白。宣宗在颁行大典上抚卷长叹：「若能早三十年……」
与此同时，卫尉少卿王端章在灵武（今宁夏）冻得直跺脚。他怀里揣着册封庞勒可汗的诏书，却被黑车子族的马队拦在西域门外。十一月十二日，使者狼狈返京时，宣宗正在看河西捷报。他最终没摔杯子，只说了句：「且待来年。」——谁都听得出，这话比塞外的风还冷。
十二月：相位更迭的暗流
腊月二十三，翰林院值房炭火正旺。枢密使王归长捧着拟好的萧邺拜相诏，却等来宣宗手书：「改崔慎由。」老宦官脸白了——昨日他还夸萧邺「度支有方」。
崔慎由接旨时，牛僧孺党人在笑，李德裕党人在咬牙。宣宗在紫宸殿远眺终南山，对心腹太监低语：「朕要用他改盐法。」而新相崔慎由的第一封奏疏，写的是「请复河湟屯田」——可惜这份奏章，最终埋在了牛李党争的灰烬里。
番外：扬州灯火中的新罗少年
长江码头上，十八岁的崔致远紧了紧单衣。淮南节度使高骈的幕府向他敞开时，他正用结结巴巴的唐音问路。六年后的《桂苑笔耕集》里，他这样写初遇：「维扬灯火彻夜明，犹闻长安杖责声。」——那年他还不懂，为什么大唐的繁华里总掺着杀威棒的闷响。