【正月初七：南郊的雪与未醒的帝王】
长安城外的南郊祭坛上，十八岁的唐敬宗李湛裹着厚重的裘袍，在寒风中完成了改元“宝历”的仪式。礼官高唱祝词时，他盯着祭坛边一只蹦跳的野兔出神——那是昨夜打夜狐时漏网的猎物。
史实注：
? 《资治通鉴》载：“宝历元年春正月辛丑，祀昊天上帝于南郊，大赦，改元。”
? 敬宗“游戏无度，狎昵群小”（《旧唐书》），尤爱深夜捕狐，史称“打夜狐”。
【鄠县的血案：县令与宦官的生死局】
同日，鄠县令崔发做了一件让长安震动的壮举：把殴打百姓的五坊宦官捆进县衙。当敬宗听闻“崔发敢缚天子使者”时，暴怒下旨将其打入御史台狱。更荒唐的是，几十个宦官冲进监狱，当着狱卒的面把崔发打得“齿折目肿”。宰相李逢吉硬着头皮劝谏：“陛下若杀崔发，恐天下谓陛下贵宦官而贱士人！”敬宗这才悻悻放人。
史实注：
? 《旧唐书·崔发传》：“发为鄠令，有中使暴横，发命吏拘之…中使奏发凌辱敕使，敬宗震怒，立命收系。”
? 宦官当众殴囚事件见《资治通鉴》：“发方立金鸡下，宦者数十人持挺乱击之…良久乃苏。”
【牛僧孺的退场：武昌军与无声的抗议】
正月十一日，宰相牛僧孺递上一封请辞奏章。这位曾与李德裕争斗多年的政坛老手，看着龙椅上嬉笑的少年皇帝，突然觉得疲惫——一个月前，敬宗为看马球竟让百官在紫宸殿外苦等三个时辰。朝廷特设武昌军节度使的任命下来时，牛僧孺对着终南山长叹：“此非避祸，实避耻也。”
史实注：
? 《旧唐书·牛僧孺传》：“宝历中，宦官用事，政出私门…僧孺惧不容，求为武昌军节度使。”
? 武昌军设置确于宝历元年正月：“置武昌军，鄂岳观察使领之”（《唐会要》）。
【昭义镇的棋局：黄金与节度使的帽子】
八月，昭义节度使刘悟病逝。其子刘从谏拉来二十车黄金，连夜送入宰相李逢吉和宦官王守澄的府邸。左仆射李绛拍案怒吼：“昭义近在腹心，岂可效河朔世袭！”但黄金终究比忠言响亮。十二月，朝廷诏书送达潞州：“以刘从谏为昭义留后。”
史实注：
? 《资治通鉴》：“从谏以父遗表求知留后…厚赂权幸。”
? 李绛反对意见载于《旧唐书·李绛传》：“若授之，是仿河朔故事，不可。”
【骊山的笑声：周幽王与敬宗的赌约】
十一月，敬宗执意要游骊山。谏议大夫张权舆跪在紫宸殿前哭谏：“周幽王幸骊山而亡，玄宗幸骊山而乱…”少年皇帝眼睛发亮：“果真如此？朕倒要试试！”他在华清宫泡了三日温泉，回宫后得意地对宦官说：“彼叩头者言，安足信哉！”
史实注：
? 《资治通鉴》详载谏言：“周幽王幸骊山，为犬戎所杀…先帝幸骊山，享年不永。”
? 敬宗回应原话：“骊山若此之凶，朕宜一往以验彼言。”
【文人的刀笔：杜牧的赋与蒋防的贬】
这一年，二十三岁的杜牧在樊川别业写下《阿房宫赋》。当“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土”的句子传到长安时，敬宗正在清思殿观看新制的竞渡船。而在南方，写下《霍小玉传》的蒋防突然被贬汀州——有人传言，他给李绅的诗里写了句“莫道皇恩轻似羽”。
史实注：
? 杜牧《阿房宫赋》成文时间据《樊川文集》考证为宝历元年。
? 蒋防贬谪记载见《唐才子传》：“李绅、元稹荐为翰林学士，后贬汀州刺史。”
【岁末的暗流：耕牛与叛乱的种子】
十二月，朝廷从河东购来万头耕牛分给关中农户。同一日，横海镇的李同捷收到密报：朝廷派来的节度使乌重胤已到汴州。他抚摸着父亲留下的横刀，对心腹笑道：“河朔的故事，该续新篇了。”
史实注：
? 购牛赈济见《旧唐书·敬宗纪》：“敕度支于河东、振武、灵、夏等州市耕牛万头。”
? 李同捷事件始末载于《资治通鉴》：“横海节度使李全略薨…其子同捷擅领留后。”
关于敬宗：
这个爱打夜狐的少年帝王，像极了逃课打游戏的现代中学生。他把帝国当作游乐场，却不知黑暗里有多少人等着他“游戏结束”——两年后，他果然死在宦官安排的“打夜狐”游戏中。
关于牛李党争：
牛僧孺的离去，像极了职场老油条的提前退休。他看透了公司（朝廷）要完，索性领了武昌分公司的闲职，却不知对手李德裕也即将被调离总部（中央）。这场持续四十年的“办公室政治”，此刻才刚刚热好身。
关于藩镇：
刘从谏的黄金，李同捷的横刀，还有乌重胤空悬的节度使印——这三件宝历元年的物件，拼出了晚唐最血腥的拼图：河朔三镇的故事，即将在横海镇重演。