【正月：长安城外的泥土味】
长安城东南的籍田里，唐玄宗李隆基正弯腰扶着一把木犁。这位四十岁的帝王额头冒汗，犁头在冻土上划出一道浅沟，身后跟着的三省官员们面面相觑——自太宗之后，已经快一百年没有皇帝真下地干活了。
“陛下，礼成了！”礼部侍郎赶紧递上丝帕。
李隆基直起腰，望着远处黑压压的百姓，突然朗声大笑：“传旨！关中今年租税减半！”人群里爆发出震天的欢呼，几个老农跪在地上直磕头，把刚解冻的泥地砸出几个浅坑。
《旧唐书》工整地记下这一幕时，绝不会提到皇帝回宫后泡了半个时辰温泉。而千里之外的营州（今辽宁朝阳），契丹首领可突干正把马鞭抽在斥候脸上：“唐人还在种地？好！让李祎那老家伙的棺材提前备着！”
【三月：白山血战】
信安王李祎蹲在捺禄山脚的冰河旁，手里攥着块带血的皮甲。这位六十一岁的老将突然咧嘴一笑：“赵含章那愣头青中计了？好事！”
三天前，幽州节度使赵含章带着两万兵马直扑契丹大营，结果在白山峡谷被倒吊在树上的死马晃花了眼。等箭雨落下时，平卢军先锋乌承玼正带人啃着冻硬的胡饼——他早劝过赵节度使：“契丹人逃得比兔子还快，定有诈！”
“乌将军！赵大帅的人头快挂到马脖子上了！”
乌承玼吐掉饼渣，翻身上马时嘟囔了句：“早说了别追……”三千轻骑像锥子般扎进契丹人侧翼，把契丹兵吓得以为唐军主力杀到。等李祎的主力慢悠悠包抄过来时，雪地上只剩八千多顶空帐篷和满地打滚的奚族降兵。
长安城里，玄宗看着捷报拍案叫绝：“给乌承玼赐金鱼袋！等等……赵含章还活着？那就罚俸半年吧。”史官默默划掉了准备写“赵节度使殉国”的稿纸。
【六月：渤海的戏台子】
渤海郡王大武艺的演技堪称一绝。他刚在忽汗城（今黑龙江宁安）接过大唐册封诏书，转身就把儿子叫到密室里：“让张文休带三百死士，扮成海贼去登州。”
九月，登州刺史韦俊的人头滚进蓬莱阁时，长安的朝堂炸了锅。宰相张说揪着鸿胪寺卿的衣领吼：“你们不是说渤海人最老实吗！”七十岁的老将军葛福顺却乐了：“陛下，老臣的横刀该见见血了！”
【七月：渴波谷的冰与火】
吐蕃大将坌达延在青海湖边烤着羚羊腿，突然被探马撞翻了酒碗：“唐军主力都在东北……”他抹了把胡子上的油星：“好！去陇右抢批铁器回来！”
他们没注意到渴波谷的冰层下，陇右节度使萧嵩正趴着啃雪——这位文官出身的统帅冻得牙齿打颤，还不忘跟副将开玩笑：“等吐蕃崽子进谷，你带人封住谷口，本帅要烤火！”
当五千吐蕃骑兵挤进峡谷时，两侧山崖上突然竖起“萧”字大旗。滚木礌石砸得吐蕃人哭爹喊娘，唐军骑兵从雪堆里蹦出来追杀三十里。萧嵩回营就发了高烧，迷迷糊糊还在念叨：“快写捷报……别让牛仙客那小子抢功……”
【十月：北巡的账单】
玄宗的车驾刚出洛阳，河南道的农户就开始骂娘。为了给皇帝修路，官府强征了三千头驴运石板。潞州（山西长治）八十岁的老里正颤巍巍献上米酒时，刺史在后面急得跺脚——那酒坛子值他半年俸禄！
等圣驾到了太原，户部尚书偷偷跟太子吐槽：“光是赏赐用的绢帛，就把河东三年的存货搬空了。”太子李瑛望着漫天烟花苦笑：“总比打仗省钱。”
汾阴祭祀那天，寒风把玄宗的冕旒吹得乱晃。礼部准备的祝文还没念完，宰相张说突然指着祭坛惊叫：“陛下快看！祥云！”百官齐刷刷跪倒时，几个小太监憋笑憋出内伤——那分明是北边烧秸秆的烟……
【暗流：数字游戏与东海孤舟】
年底户部呈报的“七百八十六万户”让玄宗眉开眼笑，却没人敢说河北道实际少了三万户——都逃到幽州节度使的军屯去了。日本遣唐使多治比广成的船队在黄海漂得像片烂树叶，他们不知道，二十年后会有个叫鉴真的和尚踏着这条死路东渡。
幽州城里，新上任的平卢节度使正在清点军械。仓库深处，安禄山摸着陌刀傻笑，他刚花二十张羊皮买了个“捉生将”的职位。