【正月·长安风雪】
宇文融站在大明宫阶前，官袍上落满碎雪。这位监察御史的奏疏刚被中书省誊抄完毕，白麻纸上的墨字还泛着潮气：“天下户口逃移，巧伪甚众……”他清楚这句话的分量——当朝天子最恨欺瞒。
“准奏！”紫宸殿里传出玄宗的声音，像冰凌坠地般清脆。二十道劝农使的旌旗当夜就插遍州县，宇文融摸着腰间的银鱼袋苦笑：八十万逃户的数字报上去容易，可那些被逼着冒充“客户”的良民，谁替他们喊冤？
三百里外的洛阳，元行冲正对着满殿书卷长叹。褚无量咽气前攥着他的手，指甲在《礼记》校稿上划出最后一道痕。腊月里抄书的宦官冻得手指红肿，却无人敢停——圣人要的《群书四录》，必须在年底前用金线装订成二百卷。
【二月·朔方狼烟】
康待宾的弯刀劈开羊皮帐篷时，党项人的青盐正从驼背上簌簌滑落。“唐人把咱们当狗养！”这个突厥降将嚼着带血的羊肉，七万杂胡在黄河冰面上点起篝火。他们不知道，长安城头眺望北方的张说，已在沙盘上标出六胡州所有水井的位置。
玄宗把突厥可汗的国书扔进熏炉，羊皮卷焦糊味弥漫殿中。“赐姓可以，和亲免谈。”他转身对高力士笑道：“这些蛮子就像饿狼，喂饱了反而要咬人。”炉火映着屏风上的西域地图，龟兹乐工正在廊下调试新谱的《凉州曲》。
【四月·血色长城】
张说的马蹄踏碎河套春冰时，王晙的陌刀队已把叛军逼进沙漠。史书记载这场仗很轻巧：“七月丙申，擒康待宾，斩之。”却没说那些被唐军割耳记功的胡人少年，至死攥着从汉地换来的铜钱；也没写流民妇孺缩在骆驼堰下，听着唐人刺史宣读“皇恩浩荡”的赦令。
长安西市的刑场倒是热闹。康待宾被五牛分尸那天，四夷酋长席前的葡萄酒格外红艳。玄宗特意让太常寺排演《秦王破阵乐》，鼓声震得朱雀大街柳絮纷飞——这是给活着的降胡们看的戏码。
【九月·将星陨落】
姚崇咽气前，盯着床榻边的鎏金佛像冷笑。他最后一道奏疏力透纸背：“诸武、诸韦造寺无数，可曾挡住玄武门的刀？”儿子们跪着哭成一片，老宰相却想起四十年前：武则天把《臣轨》摔在他脸上时，牡丹花正开得跋扈。
停灵那日，张说送来副挽联：“器仗仁恕 才称经纬”。吊客们窃窃私语——当年姚崇整饬佛寺，张说可是替高僧们求过情的。没人注意角落里的刘知几，这个刚被贬出京的史官，在丧仪簿上悄悄添了句：“崇临终犹斗，佛道之争未已也。”
【腊月·盛世账簿】
元行冲跪献《群书四录》那日，长安城飘着细雪。二百卷书帙压得抬箱宦官青筋暴起，玄宗却只问：“比隋炀帝的嘉则殿如何？”殿外，宇文融正在核对各道逃户数，八十万零三百的数目精确到个位——足够让来年户部的绢帛多出三成。
骊山祭天的青烟升起时，张说在灵武城头摊开募兵令。第一批“长从宿卫”里有个叫安延偃的突厥小子，二十五年后，他养子安禄山会在范阳起兵。但此刻没人听见历史的裂响，祭坛上的青铜鼎刚刻完“开元九年制”，阳光照得铭文灿若黄金。
【史实核查说明】
1. 宇文融括户：据《资治通鉴》卷212，括户始于开元九年正月，年底得户八十余万，政策延续至开元十二年。
2. 康待宾之乱：据《旧唐书·张说传》，叛乱时间为二月至七月，张说分化党项、王晙擒斩康待宾等细节皆属实。
3. 姚崇临终反佛：《新唐书·姚崇传》明确记载其遗令内容，以周齐灭佛与崇佛对比警示玄宗。
4. 张说兵制改革：《新唐书·兵志》载开元九年始置长从宿卫，开元十三年更名彍骑，确为募兵制开端。
5. 《群书四录》：据《旧唐书·元行冲传》，该书成于开元九年十一月，收书四万八千余卷，次年又另撰《古今书录》。