【玄武门的刀光，终南山的风】
长安城的天，在先天二年七月热得像个蒸笼。大明宫北门的玄武门下，左羽林大将军常元楷擦了把汗，铠甲里的衬衣早就湿透了。他啐了口唾沫，对副将李慈嘀咕：“这鬼天气，太平公主非说拖到初四动手，再熬一天老子要熟了！”
他不知道的是，一墙之隔的兴庆宫里，李隆基正把冰镇酸梅汤递给高力士。这个28岁的皇帝笑得像只狐狸：“姑姑（太平公主）总嫌我年轻，却不知年轻人最熬不得夜——传令王毛仲，今夜子时动手。”
《资治通鉴》卷二百一十记载得清楚：七月初三夜，玄宗率郭元振、王毛仲等自武德殿出，先斩常元楷、李慈于虔化门。这事儿要搁现在，相当于国安局长带着特种部队突袭了武警司令部。
【朝堂上的血腥早朝】
次日五更，大明宫紫宸殿。宰相萧至忠捧着象牙笏板正要出列，突然发现同僚岑羲的官袍下摆沾着血渍。他还没想明白这血是谁的，就听见殿外羽林军哗变般的脚步声。后来《旧唐书》写这段特别黑色幽默：“至忠方欲奏事，闻兵声，趋出，为乱兵所杀。”
最惨的是窦怀贞。这位娶了韦后乳母的“国赩”（赩即乳母丈夫，时人讥讽为“皇后阿爹”），听到风声就往城郊跑。结果被追兵堵在渭水边，情急之下解下裤带挂在柳树上——可惜裤带质量太好，吊了半个时辰还没断，最后还是被补刀的士兵戳成了筛子。
【终南山的最后三日】
太平公主在终南山香积寺摔碎了第三个茶盏。她望着山下的长安城火光，突然想起四十年前母亲武则天的话：“太平啊，你要记住，皇权这杯酒，要么一口饮尽，要么半滴不沾。”三日后，当赐死的白绫送到面前时，这位曾权倾朝野的镇国公主，倒是把《金刚经》最后一页抄完了。
《新唐书·诸帝公主传》冷冰冰记着：“主闻变，亡入南山，三日乃出，赐死于第。”但终南山的老和尚们传说，那夜山间松涛声格外凄厉，像极了垂死凤凰的哀鸣。
【含元殿的新日出】
十月初三的含元殿大典，姚崇的朝服熏了十遍香还是盖不住火药味——这位新晋宰相刚带人炸了洛阳三百座私庙。他捧着《十事疏》上殿时，瞥见阶下跪着的吐蕃使臣正在偷瞄金吾卫的新铠甲。史书没写的是，姚崇当时心里正骂娘：“格老子的，拆庙容易建庙难，明年春耕前得把寺院的地分给流民…”
龙椅上的李隆基可没空走神。他盯着“开元”二字匾额，忽然想起二十岁时看到神龙政变的血腥场面。此刻阳光穿透云层洒在丹陛上，他眯起眼对高力士轻笑：“力士啊，你说这‘开元’的年号，能比姑姑的‘镇国’名头响吗？”
《唐会要》卷一的记载很官方：“开元元年十月，上御含元殿受朝贺，大赦天下。”但敦煌残卷里有个小吏日记写道：“是日有白雀栖殿角，圣人掷三勒浆赐群臣，姚相饮呛了，喷了张说满脸。”
【岭南的荔枝与北疆的狼烟】
同一片天空下，被贬岭南的裴伷先正啃着荔枝骂街：“他娘的，老子刚平了冯子猷的叛乱，朝廷就给个广州司马？”荔枝核吐在珠江里，惊起一滩鸥鹭。他不知道的是，凉州城头的郭元振也在骂娘——突厥使者送来十车羊皮，非要换《孙子兵法》的抄本。
《旧唐书·郭元振传》记载：“时突厥默啜强盛，元振于甘州南境置和戎城，北界置白亭军，控其要路。”但戍卒们的野史更生动：某夜突厥探子偷营，被郭大将军用烤羊腿收买，结果吃撑了跑不动被活捉。
【梧桐与墓碑】
长安西郊的乱葬岗，野狗刨开了武攸暨的坟。老太监带着小徒弟来收尸骨时，听见小童问：“公公，太平公主的墓在哪呀？”老太监指着终南山方向：“哪有什么墓哟，圣人在她埋骨处种了棵梧桐，说是镇邪——不过昨夜雷劈了半截树干，你猜怎么着？树心里渗出的汁液，红得跟血似的。”
《资治通鉴》在此年最后一行写道：“开元之初，拨乱反正，贞观之风，一朝复振。”但大明宫屋檐下的麻雀们知道，真正的故事，才刚刚开始。
【考据说明】
1. 政变时间：据《二十史朔闰表》，先天二年七月初三确为公元713年7月24日；
2. 赐死细节：太平公主自尽方式，本文采用《资治通鉴》“赐死于第”的客观记述；
3. 姚崇拆庙：《旧唐书·姚崇传》载其“命有司隐括僧徒，以伪滥还俗者万二千余人”；
4. 突厥换书：突厥求取典籍之事见《册府元龟·外臣部》，唯求《孙子兵法》为文学化处理（实际所求包括经史）；
5. 气象记录：唐代《开元占经》载先天二年七月“大热，渭水竭三日”，与文中天气描写相符。