【改元总章：高宗的“年终总结”】
总章元年二月，长安城飘着最后几片残雪，唐高宗李治坐在甘露殿里批奏折，手边搁着一碗凉透的药汤。这位皇帝自打显庆年后就病恹恹的，但脑子清醒得很——辽东捷报像雪片似的飞来，李积连破高句丽十六城，薛仁贵在金山杀得“人马俱碎”，这要再不搞点大动静，实在对不起列祖列宗。
他提笔蘸墨，在绢帛上唰唰写下四个字：“改元总章”。
群臣一听这年号就乐了——啥意思？“总领章典，垂范后世”？说白了就是：“朕要替隋文帝、隋炀帝、唐太宗把这口气争回来！”当年隋军三征高句丽，三十万大军埋骨辽东；太宗皇帝亲征，也愣是没啃下平壤这块硬骨头。如今李治瘫在榻上咳嗽两声，反倒要把这事儿办成了。
改元诏书一出，长安、万年两县赶紧分地盘，新设“乾封”“明堂”二县。老百姓蹲在坊市里嚼舌头：“明堂？这不又画饼吗？”（注：明堂直到武则天时代才真盖起来。）
【李积的“拆迁队”：从新城到平壤】
正月里，七十五岁的老将李积裹着貂裘坐镇辽东。这位爷年轻时跟着瓦岗寨混过，投降唐朝后硬是混成了“三大战神”之一（另两位是李靖、侯君集，不过侯君集早被砍了头）。
高句丽守军趴在新城城楼上喊：“唐军滚回去！”李积捋着白胡子冷笑：“老夫这辈子拆过的城，比你吃的盐还多。”
正月刚过，新城城墙轰然倒塌。李积的拆迁队一路向东狂飙，连拔十六城，高句丽守将边跑边骂：“这老头吃错药了？正月天寒地冻的也不消停！”
六月，扶余城破。这地方是高句丽粮仓，守军原本想靠着粮草和唐军耗个三年五载。谁知李积派薛仁贵带着三千骑兵玩命冲锋——史书记载“斩首万余级”，薛白袍一杆方天戟抡得跟割麦子似的，扶余川四十余城主直接跪了：“别打了！我们交粮！”
【平壤围城：薛仁贵的“最后一脚” 】
九月，鸭绿江畔飘起细雨。李积坐在牛皮大帐里啃羊腿，对面跪着高句丽使者：“我们愿降……”
“早干嘛去了？”老头把羊骨头一扔，“告诉渊男建（高句丽实际掌权者），要么开城门，要么等死！”
平壤城墙下，唐军水陆并进。水军总管郭待封把战船横在江面，陆路薛仁贵带着陌刀队堵死城门。高句丽权臣渊男建还想玩“诈降”，他弟弟渊男产直接掀了桌子：“哥你醒醒吧！薛仁贵都杀到祖坟了！”
十月二十二日，平壤城门吱呀打开。渊男产领着百官捧玺出降，渊男建躲在宫里拿刀抹脖子，结果手抖没死成——这哥们被押回长安时，百姓沿街扔烂菜叶：“让你丫当年偷袭新罗！”
【战后分蛋糕：薛仁贵成了“东北王”】
十二月，李治躺在病榻上听捷报，乐得直拍床板：“拟旨！设安东都护府，让薛仁贵当老大！”
平壤城里，薛仁贵带着两万唐军搞“战后重建”。靺鞨部落派人来送礼：“薛爷，这是我们新打的貂皮……”薛仁贵把方天戟往地上一插：“少来这套！交税、种地、说汉话，三件事办不好，本将亲自去你们部落‘做客’！”
西域那头也没闲着。西突厥阿史那都支拎着羊羔美酒来投降：“天可汗威武！碎叶川全归您管！”李治大笔一挥，给他封了个左骁卫大将军——反正这官不用发工资，纯属荣誉称号。
【朝堂暗流：武则天的“监国体验卡” 】
九月某夜，武则天给李治喂完药，顺手拿起太子李弘的奏折：“陛下，弘儿说要把高句丽贵族迁到江淮……”
李治咳嗽着摆手：“准了准了，你看着办。”
史官在角落里默默记下一笔：“总章元年九月，太子弘始监国。”——谁也没想到，这是武则天正式插手朝政的起点。
【人间烟火：和尚、喷子与风水佬】
十月二十九日，华严宗二祖释智俨在至相寺圆寂。弟子法藏捧着《华严经》痛哭：“师父说好的十玄缘起还没讲完啊！”隔壁净土宗和尚撇嘴：“让他们搞玄学！还是念佛号实在。”
吏部侍郎杨弘武咽气前，拉着儿子说：“记住，你爹我骂过皇帝怕老婆……”话没说完就蹬腿了——这哥们当年当着李治的面说：“臣授官都是老婆逼的！”把武后气得直瞪眼。
河北赵寨里，老将练何咽气前非要葬紫金山：“太宗赐的姓，死也得死在高处！”俩儿子扛棺材爬悬崖，边爬边骂：“爹啊，您老这是折腾死人啊！”
【尾声】
总章元年的雪落在平壤城头时，李积站在残破的城楼上远眺。远处，靺鞨骑兵正在唐军监督下拆毁工事。
“总算给太宗皇帝交代了……”老头紧了紧大氅，突然扭头问副将：“听说长安新开了家胡姬酒肆？”
副将憋笑：“大总管，您都七十五了……”
“放屁！老夫回去要喝三坛！”
——《旧唐书》载：总章二年，李积卒，陪葬昭陵。
【注】
1. 所有事件均源自《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》，时间线经农历-公历对照校正。
2. 武后干政暗线严格对应“太子监国”史实。