\"妈妈，是周叔叔吗？\"晓晓一边写作业一边问。
\"嗯，周叔叔请妈妈去参加一个会议。\"林雅熟练地刮着鱼鳞。
\"周叔叔人真好，上次还送我那本《安徒生童话》。\"晓晓歪着头，\"妈妈，为什么你不和周叔叔结婚呢？小芳说她妈妈要是死了，爸爸就会给她找个新妈妈...\"
锅铲\"当啷\"一声掉在灶台上。林雅深吸一口气，转身蹲到女儿面前：\"晓晓，妈妈不会和任何人结婚。妈妈有你就够了，明白吗？\"
\"可是...\"晓晓眨着大眼睛，\"小芳说每个孩子都要有爸爸...\"
林雅将女儿搂进怀里，心中泛起酸楚。这些年，她尽力给晓晓双倍的爱，却终究无法填补父亲缺席的空白。
\"晓晓，\"她轻声说，\"你有爸爸，只是爸爸住在广州。而妈妈...妈妈经历过一次失败的婚姻，不想再试了。妈妈现在很幸福，真的。\"
晓晓似懂非懂地点点头，注意力很快被锅里飘出的香味吸引：\"妈妈，鱼要糊了！\"
晚饭后，林雅给周明回了电话，婉拒了红房子西餐厅的邀约，但同意参加座谈会。挂断电话，她望着窗外的夜色出神。这三年来，不是没有人向她示好——局里的单身男同事、合作企业的经理、甚至晓晓同学的离异父亲...但她始终无法迈出那一步。
志远的背叛像一根刺，深深扎在她心里。更重要的是，她不想让晓晓再次经历家庭变故的伤害。现在的日子虽然辛苦，但至少安稳可控。
周末，林雅带着晓晓去南京路上的新华书店买书。改革开放后的上海，书店里的书籍种类越来越丰富，甚至能看到一些外文原版书。
\"妈妈，我要那本《十万个为什么》！\"晓晓兴奋地指着书架。
正当林雅伸手去取时，另一只修长的手也同时碰到了书脊。她转头，对上了一双含笑的眼睛——周明。
\"周老师？这么巧。\"林雅有些惊讶。
\"我来买些参考书。\"周明笑着松开手，\"看来晓晓也喜欢科普读物？\"
\"周叔叔好！\"晓晓乖巧地问好，眼睛却一直盯着那本书。
周明会意地将书取下来递给晓晓：\"送给你，当作提前的生日礼物。\"
\"这怎么好意思...\"林雅连忙推辞。
\"就当是感谢你答应参加座谈会。\"周明眨眨眼，\"对了，我女儿从北京寄来一些旧衣服，晓晓应该能穿。要不一会去我家拿？\"
看着晓晓期待的眼神，林雅只好答应。周明的家在社科院宿舍区，两室一厅的单元房收拾得干净整洁，书架上摆满了中外书籍。
\"随便坐，我去泡茶。\"周明招呼道。
晓晓好奇地打量着客厅墙上的照片：\"周叔叔，这是你的孩子们吗？\"
\"是啊，这是哥哥周涛，在北京上大学；这是姐姐周雪，在西安读高中。\"周明端着茶盘走过来，\"他们都比你大很多。\"
林雅注意到，所有照片里都没有周明已故妻子的身影。似乎是察觉到她的目光，周明轻声解释：\"孩子们的母亲...走后，我就把她的照片都收起来了。怕孩子们看了难过。\"
阳光透过纱窗照进来，在三人之间投下斑驳的光影。一时间，屋里只剩下茶杯轻碰的声响。
\"妈妈，\"晓晓突然打破沉默，\"周叔叔家的沙发比我们家的舒服！\"
周明大笑：\"那晓晓以后常来玩好不好？\"
\"好！\"晓晓不假思索地回答，然后突然想起什么似的看向妈妈，\"可以吗，妈妈？\"
林雅无奈地点头，心中却泛起一丝异样的感觉。这个家里，有书，有茶，有阳光，还有周明温和的笑声...一切都那么舒适自然，仿佛她们本就属于这里。
但她很快掐灭了这个念头。经历过婚姻的失败，她比谁都清楚，表面的和谐下可能隐藏着怎样的暗流。更何况，她不再是那个为爱情冲动的年轻女孩了，她现在是一个母亲，每一步决定都要以晓晓的福祉为先。
临走时，周明执意送她们到公交站。等车间隙，他突然说：\"林雅，其实我一直很佩服你。一个人带着孩子，还能在事业上取得这样的成就...\"
\"习惯了而已。\"林雅淡淡一笑。
\"我不是客套。\"周明认真地看着她，\"下周的座谈会，我希望你能分享真实的经历。现在很多年轻女性面临事业和家庭的抉择，你的故事会激励她们。\"
公交车进站的轰鸣打断了谈话。上车前，晓晓突然回头：\"周叔叔，下周我生日，你要来吃蛋糕吗？\"
周明惊讶地看向林雅，后者略显尴尬地解释：\"下周六晓晓七岁生日，就是几个小朋友简单庆祝一下...\"
\"我一定到。\"周明蹲下身，平视着晓晓，\"晓晓想要什么礼物？\"
\"我想要...\"晓晓歪着头想了想，\"想要周叔叔教我下象棋！照片里哥哥有象棋！\"
林雅心头一震。晓晓从未见过那些照片里的象棋，这孩子是在刻意拉近和周明的距离。这个发现让她既欣慰又忧虑。
生日那天，周明如约而至，不仅带来了精美的生日蛋糕，还有一副小巧的木质象棋。晓晓开心得小脸通红，迫不及待地要周叔叔教她下棋。
看着一老一小埋头研究棋局的温馨画面，前来参加派对的小朋友们都羡慕不已：\"晓晓，你爸爸真好！\"
林雅正在倒果汁的手一抖，橙汁洒在了桌布上。她张口想纠正，却见晓晓只是抿嘴笑了笑，没有否认。这个细微的反应像一根针，轻轻扎在林雅心上。
派对结束后，周明主动留下来帮忙收拾。当晓晓被邻居小朋友叫出去玩耍时，厨房里只剩下他们两人。
\"林雅，\"周明突然开口，\"有件事我想跟你说很久了...\"
\"周老师，\"林雅打断他，声音有些发紧，\"我很珍惜我们现在的友谊。但有些界限，我不想跨越。\"
周明沉默了片刻：\"是因为晓晓的父亲吗？\"
\"不全是。\"林雅将洗净的盘子擦干，\"主要是我自己...我不再相信婚姻了，也不想让晓晓再经历一次家庭变故。\"
\"我理解。\"周明轻声说，\"但你不觉得，晓晓需要一个父亲的角色吗？刚才她没否认我是她爸爸...\"
\"那只是孩子的虚荣心！\"林雅猛地抬头，眼中闪着泪光，\"周老师，你是个好人，但我们真的不合适。我一个人带着晓晓过得很好，不需要同情，也不需要施舍！\"
话一出口，她就后悔了。周明的脸色瞬间变得苍白，但他仍然保持着礼貌：\"对不起，是我唐突了。我...我先走了。\"
望着周明离去的背影，林雅无力地靠在厨房门上。她知道自己的反应过激了，但那种被侵犯领地的感觉让她本能地竖起了全身的刺。
\"妈妈？\"晓晓不知何时站在了门口，小脸上写满困惑，\"周叔叔怎么走了？他说好要教我下完那盘棋的...\"
林雅蹲下身，轻轻抱住女儿：\"周叔叔有急事。改天再教你，好吗？\"
夜深人静，林雅躺在床上辗转反侧。晓晓睡前的问题还在她耳边回响：\"妈妈，为什么我们不能像其他小朋友家一样，有爸爸妈妈在一起？\"
她起身走到晓晓床边，借着月光凝视女儿熟睡的小脸。孩子的愿望如此简单，却又如此复杂。她可以给晓晓优渥的物质生活，可以辅导她功课，可以陪她玩耍，却唯独给不了一个完整的家。
窗外，上海的夜空繁星点点。这座不夜城的灯火依旧璀璨，仿佛在诉说着无数个悲欢离合的故事。林雅轻轻抚平晓晓踢开的被角，心中做出了决定——她不会为了填补\"父亲\"的空缺而勉强接受一段关系。与其让晓晓经历又一次可怕的伤害，不如让她明白，有些家庭形式虽然不同，但爱依然完整。
几天后的座谈会上，林雅坦诚地分享了自己的经历：\"...作为单亲母亲，我面临的挑战确实更多。但我始终相信，女性的价值不应该被婚姻状态定义。无论是选择家庭还是事业，或是两者兼顾，最重要的是对自己的选择负责，活出独立的人格...\"
台下掌声雷动。会后，几位年轻女同志围住她请教问题，还有人索要联系方式。林雅一一耐心解答，却在人群中看到了站在最后的周明。
等人群散去，周明走上前：\"讲得很好。\"
\"谢谢。\"林雅略显尴尬，\"那天的事，我很抱歉...\"
\"不，是我太冒失了。\"周明递给她一个信封，\"这是我收集的一些德国资料，听说你要去考察，可能用得上。\"
林雅接过信封，心中五味杂陈。这个男人始终保持着恰到好处的距离，既不越界，又不疏远，让她连明确拒绝的机会都没有。
\"晓晓...晓晓还是很想你。\"她轻声说，\"那盘没下完的棋，她一直惦记着。\"
周明的眼睛亮了起来：\"那...我还能去看她吗？就以朋友的身份。\"
林雅点点头。或许，对晓晓来说，一个稳定的\"周叔叔\"比一个可能再次消失的\"爸爸\"更重要。
六月的上海，栀子花开得正盛。林雅带着晓晓和周明一起去静安公园野餐。晓晓穿着周明送的连衣裙，像只快乐的小蝴蝶在草坪上奔跑。
\"妈妈，周叔叔，快来！我发现了一只蜗牛！\"
阳光下，林雅和周明相视一笑。这个非传统的\"家庭\"组合，在那一刻显得如此和谐自然。
或许，幸福本就没有固定模式。在这座包容万象的城市里，每个人都在用自己的方式，书写着独一无二的人生篇章。而林雅的篇章里，有事业，有晓晓，有朋友，有这座她深爱的城市——这就足够了。