他并不完全相信许大茂，尤其是他在之前所有的矛盾和争执中展现出来的种种行为。但此刻，内心却也无端涌上一种说不清的情感。许大茂，真的有那么不一样吗？他曾是个一心只想着自己的男人，难道一切真的和他所说的那样，都是自己无法控制的内心挣扎？
“雨柱。”许大茂在前面停下脚步，低沉的声音再次打破了这片沉默。“你不必陪我进来。”
何雨柱没有立刻回答，他只是冷静地望着他，眼神没有丝毫波动。“既然来了，怎么能不陪你进去？”他说得平淡，却带着一种不容拒绝的坚决。
许大茂有些犹豫，他低下头，默默地抿了抿嘴唇，显然在心中有着复杂的纠结。许久后，他才抬起头，眼中闪过一丝无奈，最后点了点头。“那就一起进去吧。”
两人走进医院的大门，经过了宽敞的大厅，空气中弥漫着消毒水和药品的气味。许大茂微微皱起眉头，似乎有些不适应这种氛围。他本来就不喜欢这种地方，每次身临其境时，他都会感到一种难以言喻的不安。
走到挂号处，何雨柱简洁地说了几句，给许大茂挂了号。医生的预约时间并不长，几分钟后他们便被引导到了诊室。病房的门是开着的，透过玻璃窗可以看到里面简洁的摆设，空气有些沉闷，四周的灯光打在桌面上，显得异常冷清。
“你先坐下。”何雨柱说，指了指病床旁边的椅子。
许大茂迟疑了一下，坐了下来，眼神开始四处游移。他在等，似乎在等一个答案，等某种什么东西的出现。然而，焦虑和迷茫的情绪，显然无法被这短暂的静谧所安抚。
“你真的觉得自己有问题？”何雨柱终于忍不住问道，声音比刚才更加沉稳。“如果你真的不记得，那为什么你还是坚持说自己没问题？”
许大茂抬起头，眼里有一抹复杂的情绪，他抿了抿唇，沉默了片刻，才低声开口：“我自己也不明白。我有时候能清楚记得自己做了什么，但有时候，明明是发生了什么事，我却连一点记忆都没有。就好像整个记忆突然消失了一样。”
何雨柱看着他，心中似乎有了些许动摇。他想到了许大茂这些年来的表现，他的坚持、他的固执、甚至他总是像个孩子一样固守自己的世界。突然间，他开始怀疑，许大茂是否真的是被某种东西困住了，困住了自己的心灵，甚至困住了他的过去。
“是因为你害怕什么吗？”何雨柱的声音突然变得柔和，“你害怕面对你自己，还是害怕面对那些记忆？”
许大茂的眼神黯淡下来，他沉默了片刻，像是陷入了某种深思。然后，他低下了头，声音更加低沉：“我不知道。每次回想过去，我就觉得有东西让我不敢去触碰。我不是不想记得，而是，记得了，我害怕自己会做出什么不可挽回的事。”
这话像是一根刺，轻轻地刺进了何雨柱的心。他不知道许大茂究竟在隐藏什么，但从这几句话中，他隐隐地感受到，许大茂所承受的并非外界的压力，而是来自自己内心的恐惧。
门外，传来了轻微的敲门声。接着，医生走了进来，他穿着白色的大褂，面无表情，似乎对这类病人已经习以为常。
“许先生，您好。我是这次的主治医生。”医生简短地自我介绍了一下，然后看向了何雨柱和许大茂。“请问，今天来诊的原因是什么？”
何雨柱看了一眼许大茂，点了点头：“他觉得自己记忆有问题，总是出现一段时间的空白，感觉自己好像总有某些东西被遗忘了。”
医生听后，点了点头，简单地做了个笔记，随后便开始询问一些基本的症状。“你什么时候开始有这种感觉的？有没有过特别的事件或者压力源？”
许大茂沉默了一会儿，突然开口：“大约有一年多了吧，一开始我觉得自己只是记得不清楚，但后来越发明显，很多事情我竟然完全忘记。特别是一些重要的，或许曾经很重要的事情。我不知道该怎么解释，就是觉得自己像是丢失了某些东西。”
医生若有所思地点了点头，语气依然冷静。“这听起来像是记忆障碍的一种症状。我们需要做进一步的检查和测试，看看具体是什么原因引起的。”
许大茂的脸色微微有些变化，眼中透出一丝深深的忐忑。他并不想深入探究这些事情，尤其是他也不知道，自己是否能够承受更为严峻的答案。
何雨柱默默地站在一旁，看着一切发生。他一直觉得许大茂不可信，但此刻，他又开始有些动摇。许大茂到底是不是自己以为的那个人？如果他真的有问题，自己该如何面对这些他无法理解的情感？
“你真的能面对这个问题吗？”何雨柱忍不住再次问道，声音比刚才更低沉，仿佛在询问许大茂内心深处的秘密。
许大茂没有马上回答，只是抿紧了嘴唇，似乎在思考自己能不能承受接下来的治疗。他并不怕检查，也不怕医生给出的结果，但他怕的是，发现自己早已丧失了最重要的东西，甚至无法记得过去的自己。
“我会试的。”许大茂终于开口，眼神坚定了一些。
何雨柱没有再说话，只是点了点头。接下来的时光仿佛变得缓慢起来，所有的情感都在这片宁静中交织。他们站在这里，等待着未知的答案，等待着许大茂能否从那片空白中找回自己。
医院的走廊依然安静，空气清新，四周弥漫着消毒水的味道。然而，何雨柱心中却满是疑惑和不安。原本只是随便陪着许大茂来做个检查，却没想到事情竟然会发展成这样。
医生和护士来来回回，脚步匆忙，却没有过多的言语。何雨柱站在走廊的尽头，看着前方的病房走道，心里有一种难以言喻的沉重感。