许大茂的声音中带着一丝压抑的情绪，仿佛有着极大的痛苦在他心头酝酿，急于突破那层无形的屏障。他的表情渐渐变得更加痛苦，像是某种压抑已久的情感突然涌了上来。
何雨柱静静地看着他，心中充满了矛盾的情感。他知道，眼前的许大茂并不是一个简单的角色，不仅仅是一个将酒喝光就开始随意指责别人偷东西的醉汉。在他的眼中，何雨柱看到了某种无助，那种挣扎在理智和感情之间的痛苦，仿佛他根本就无法控制自己，而整个局面也像是一张网，逐渐把他困住。
“你真的不记得了？”何雨柱再次低声问道，心底的疑问更加沉重。他想要看出许大茂是否在做作，是否在隐瞒什么。
许大茂没有立即回答，只是低下了头，眼中却闪烁着无法掩饰的悲伤。“我不知道自己为什么会这样，也许是时间久了，太多的事情慢慢混淆在一起，记忆渐渐模糊了。”
何雨柱咬了咬牙，心中虽然有种无法抑制的怒火，但这一次，他没有立刻发作。他沉默了片刻，感受到一种难以言说的沉重气氛在两人之间弥漫开来。
“你知道的，许大茂，你不能总是这样。”何雨柱忽然开口，声音低沉且坚定，“你不能把所有的错误都推给失忆，也不能一味逃避自己犯下的错。你这样做，只会让自己更加迷失。”
许大茂抬起头，眼中有些无力，但却没有反驳。他只是点了点头，嘴角却微微下垂，脸上没有笑容，只有一种无奈的表情。
何雨柱深深地看了他一眼，目光渐渐柔和下来。他知道，这场对话似乎没有一个完美的结局。许大茂的迷失，许多事情的真相，都并不是一时半会能解开的难题。
他叹了口气，站在许大茂面前，心里像是有一团无法散去的阴云。他并不确定眼前的这一切是否只是一个巧妙的谎言，或者真的如许大茂所说的那样，是他无法掌控的失忆症。但他心底知道，面对这份复杂的局面，自己也许只能选择等待，等待那些掩藏在阴影中的真相，最终自然而然地浮出水面。
何雨柱站在许大茂面前，脑海中的思绪纷乱如麻。许大茂的模样，眼中的迷茫、痛苦、无助，这一切似乎都在为他自己辩解。可他又怎么能相信他所说的呢？所有的迹象都指向另一个事实——许大茂在假装。
他记得自己曾在无数次相处中见识过许大茂的口是心非，许大茂总是能把一切似乎无解的问题归结于“忘记”或者“误会”。每一次，他都像是在逃避责任，像是一个懒散而又无所事事的男人，沉浸在自己的世界里，不愿直面现实。何雨柱不知道为什么，但他心底的直觉告诉他，这一次的“失忆”可能只是一场精心编织的谎言。
“你在假装，对吧？”何雨柱终于忍不住打破了沉默，声音里带着一丝冷意，目光如刀锋般锐利地盯着许大茂，像是在审视一个不可信的谎言，“你是不是觉得，只要装作记不住，就可以洗清一切？”
许大茂的眼睛顿时变得更为迷茫，他似乎没料到何雨柱会这样问，嘴巴张了张，似乎想要辩解什么，但又无力反驳。那一瞬间，何雨柱几乎能看到他眼中闪过的慌乱——是的，慌乱，尽管他表面上表现得依旧镇定，但何雨柱明白，这种慌乱正是许大茂内心深处的裂痕，他没有准备好面对自己的谎言，也没有准备好接受那真实的自己。
“我没有假装。”许大茂的声音终于从口中挤了出来，他的语气低沉且无力，像是听到自己话语的回音都感到陌生，“我是真的忘记了。我……”他停顿了一下，犹豫了片刻，又低下了头，眼神失落得几乎看不见。
何雨柱冷笑一声，“如果你不记得，那你是不是就能随便说‘我不记得’来推脱一切责任？”他情不自禁地冷哼，“你当我是什么，许大茂？你当我是什么傻子吗？你以为你能随随便便把所有的事都推到‘忘记’上，然后就可以摆脱一切了吗？”
许大茂沉默，眼中不见怒意，只有深深的疲惫。他的双手微微颤抖，显然内心的焦虑已经几乎让他无法保持冷静。长久的沉默后，他抬起头，眼神无力地看向何雨柱，“我没想骗你，也没想让你相信什么。”他轻轻叹了口气，“我知道你不相信我，但我真的想告诉你，这些记忆，真的不在了。”
何雨柱突然感到一阵心烦意乱，他不知该如何面对眼前这个情感破碎的男人。许大茂的眼神中的无助、迷茫让他感到一阵复杂的情绪。可是，直觉告诉他，这一切可能只是许大茂惯用的手段，是一种巧妙的自我保护。他说不清楚，自己到底是在怀疑什么，是怀疑许大茂的失忆，还是怀疑他所说的每一个字。
“你是不是觉得我一定会原谅你？”何雨柱声音突然变得冷淡且疏远，“你这么做到底是为了什么？是为了得到我的同情，还是想让我给你找个借口，好让你继续逃避？”
许大茂的脸上掠过一抹苦涩，他试图开口，却不知道该怎么说。他深深地吸了一口气，似乎想要保持镇定，但那股压抑的情感却在他眼中溢出。他低声说道：“我从来没想过要让你原谅我。”他的话语慢慢地消散在空气中，仿佛从未存在过。“你要相信我，我不在逃避什么，也不想让你原谅我。我只是……”他的眼睛闪烁着痛苦，“我只是觉得，我不能再继续这样下去。我不记得了，雨柱，我真不记得了。”
何雨柱的心脏突然猛地一颤。他没有想到许大茂会用这样几乎是哀求的语气来说出这些话。那些话带着痛苦、带着无法言说的沉重，像是压在他肩上的重石，让他几乎无法喘息。许大茂的眼神，虽然充满了无力与困惑，但似乎又多了一层真诚，让何雨柱感到一阵莫名的动摇。