他依旧想要那个曾经的朋友，那个曾经与他并肩作战的人，但现在，连自己都不清楚，何雨柱是不是还能再回到他身边。
“我不走。”许大茂突然说出这句话，声音低沉得让人几乎无法察觉。他没有再追上去，也没有阻止何雨柱的离开，只是站在那里，看着那个背影渐行渐远。
何雨柱的步伐越来越远，直到消失在夜色中。没有人知道他走向了哪里，也没有人知道他内心深处的波动有多么汹涌。而许大茂，也只是站在原地，愣愣地望着那个已经离开的人，直到一切安静下来，连空气似乎都凝固了。
夜风继续吹拂，带走了他心中的烦乱，留下的，只有一个深深的空洞。
夜色笼罩了街道，空气沉静而清冷。何雨柱的步伐在长长的巷道里回荡，而许大茂依旧站在原地，静默地看着他的背影。两人之间，仿佛隔着一条无法跨越的鸿沟，每一步都如同刀割般的痛楚。而这时，突然，一道身影从阴影中走了出来，打破了这片死寂。
棒梗的脚步声沉稳而有节奏，他的身影在昏黄的街灯下显得有些佝偻，但那份熟悉的存在感让何雨柱心中一震。棒梗是附近街坊中的一个小有名气的中年人，身材瘦削，但力气不小，且心思单纯。虽然大家都知道他不是什么有大智慧的人，但也没有人敢轻视他。他和许大茂早有些许交情，而与何雨柱的关系则显得有些疏远。
“何大哥，许大哥，你们这是……”棒梗走近了些，眼神里带着一丝警觉，语气却没有任何威胁或责备，只是淡淡的疑问。显然，他并未看出他们之间的气氛有什么不对劲。
何雨柱顿了顿，回头看了棒梗一眼，心底的那些烦乱情绪突然被这人的出现稍稍分散了。他知道自己已经不可能再继续逃避下去，棒梗的目光就像一道镜子，照出了他内心的不安与不解。
“没什么。”何雨柱尽量让自己的语气听起来轻松，心里却一阵隐隐的不安。他不希望有人知道他们之间发生的这些事，更不希望棒梗插手。
“你们……真的没事吧？”棒梗似乎觉察到什么，低头沉吟了一下，“这夜晚可不适合待着，万一有什么事——”
“没什么事。”许大茂终于开口了，语气低沉，带着明显的不耐烦，“你少管闲事。”
他的话语像一根针，直戳到何雨柱心里那最敏感的地方。何雨柱本来就已经心烦意乱，许大茂的态度又让他感到一阵莫名的愤怒。许大茂仿佛在每个时刻都在挑战他内心最深处的底线，逼迫他去面对一些根本不想去想的东西。为什么自己总是成为别人情绪的发泄口？
“许大茂……”何雨柱的声音渐渐低了下来，但心中却充满了无法抑制的烦躁，“你能不能放过我？”
许大茂微微皱眉，似乎没料到何雨柱竟然会直接开口，但他的眼中却闪过一丝复杂的情绪。那一瞬间，他的怒气似乎被一点点消解，却也似乎有些迷茫。
棒梗则在旁边站着，看着两人之间那种微妙的气氛，眼睛眨了眨。显然，他并不想卷入两人之间的争执，但作为熟人，他也不可能假装没看到。他清了清嗓子，终于开口，语气带着一种无奈与试图化解的口吻：“好了，好了，大家都别生气了。反正大家都是街坊，闹什么呢？何大哥，许大哥，都不是什么外人，快消消气。”
何雨柱站在那里，心中依旧充满着愤怒和无奈。他强忍着，几乎不想再和任何人有更多的接触。他想要离开，想要摆脱这份压迫感，但每次他试图动身时，似乎都会被某些无形的东西拉住，让他动弹不得。
“我没生气。”何雨柱最终挤出一句话，尽量让自己显得冷静，但他的眼中却依旧没有一丝温度，“我只是……不想再继续这种无意义的争执。”
许大茂沉默了片刻，似乎在思考些什么，然后轻轻地哼了一声，像是对自己和何雨柱之间所有的争论感到有些疲惫：“你说得对，没什么好争的。”
棒梗望着两人的对话，终于松了口气，微微点了点头。他的眼神变得柔和了些，似乎终于找到了让局面稍微缓和的方式。“那就这样吧，大家都各自散了，喝酒喝酒，少点气氛不好。”
他下意识地转身看向街角的酒摊，那摊位上的灯光显得有些暖意，仿佛是一个不再纠结的出口。酒是能让人放松的东西，或许也能让这两个人暂时放下所有的包袱。毕竟，或许一杯酒就能缓解他们的紧张关系。
“走吧，喝一杯。”棒梗的眼睛闪烁着邀请的光芒，目光中带着一种和解的意味，“今天你们两个人都不开心，喝酒散散心，我请客。”
“我不想喝。”何雨柱下意识地拒绝，他的内心依旧没有得到平静，只是觉得这种外来的关心让他有些不知所措。
但许大茂却突然转过身，冷冷地说道：“我不喝酒。”
棒梗愣了一下，显然没料到许大茂竟然会这么说。“许大哥，不喝酒也能聊聊天啊。”他小心翼翼地补充，眼中带着几分疑惑。
“我说不喝，就不喝。”许大茂的语气中依旧充满了不耐烦，“我现在只想清楚一些事。”
何雨柱低下了头，脸色阴沉，他知道许大茂的心情。许大茂现在很矛盾，一方面，他的心中仍然充满了愤怒，另一方面，他又想找到什么出口来释放这种情绪。何雨柱也感到自己在许大茂的世界中愈发无力，无论他做什么，似乎都无法让许大茂看到真实的自己。
棒梗看到两人陷入了沉默，明显察觉到了其中的复杂氛围，他的眼神变得有些不忍。毕竟，他并不希望再看到两人继续对立下去。于是他叹了口气，决定不再坚持那杯酒的问题，而是转移话题，试图化解这尴尬的局面：“行吧，那不喝酒就不喝酒，大家也别再争了，散了，别浪费时间。”