“我……”何雨柱低下头，想要辩解，却又找不到合适的词汇来说明。他不想和许大茂争吵，甚至不想让事情走到这一步，但无论他如何努力，事情已经朝着一个无法控制的方向发展。许大茂的指控，三大爷的沉默，都像是某种强大的力量，牢牢地困住了他的思维，让他无法自拔。
他抬头看向三大爷，眼中满是无奈和不解。“三大爷，”他说，语气带着一丝无力，“您为什么不说话？到底发生了什么？”他突然觉得自己在三大爷面前如此渺小，仿佛一切都无关紧要，只是他自己才是唯一困惑的人。
三大爷依然没有抬头，手指轻轻摩挲着刀柄，磨刀的声音再次在空气中响起。那声音是那么平静，却又带着一种无法忽视的威压，仿佛每一刀都在割裂着何雨柱的内心。
“你一直都知道，”三大爷的声音突然在寂静中响起，缓慢而低沉，仿佛从很远的地方传来，“有些事，不能全说出来。”他顿了顿，眼神依旧专注地看着刀刃，“有些人，以为自己能掩盖一切，但终究还是无法逃脱。”
这番话让何雨柱的心猛然一跳。他下意识地握紧了拳头，脑海中一片混乱。三大爷的话并没有直接指向他，却好像包含了某种不可告人的秘密。那种感觉，像是被某个巨大的谜团包围，越想去揭开，越无法靠近。
“你什么意思，三大爷？”他声音微微颤抖，心中仿佛有千言万语，却无法找到一个出口。三大爷这一番话，简直像是给了他一记重击，让他陷入更深的困惑中。他真的不知道自己该如何面对。
三大爷终于停下了磨刀的动作，抬起头，看向了何雨柱。他的眼神中依旧没有丝毫波动，仿佛他早已看透一切，只是耐心等待着某种结果。
“你以为我会告诉你所有的真相？”三大爷低声说道，“你这么聪明，怎么会看不明白？”他的目光变得深邃，仿佛穿透了何雨柱的内心，“你知道的，比你想象的还要多。”
何雨柱的心脏猛然一跳，他突然有种强烈的预感，三大爷所说的，可能和他一直在逃避的某个事实有关。那种感觉越来越强烈，像是一种深藏已久的恐惧，终于找到了出口。
“我……”他喉咙里干涩，话语哽住，无法继续。他不知道自己是想要承认什么，还是试图抗拒什么，但他知道，今天的争执，已经不再是单纯的酒的问题，而是关乎他自己，关乎他和三大爷之间的一些无法言明的东西。
许大茂看着何雨柱，眼中有些不耐烦，也有些疑惑。“你到底在想什么，何雨柱？”他的声音带着一种轻蔑，“你是不是觉得，我真信你能做个好人？你以为我这么容易就被你蒙骗过去？”
何雨柱的心脏又跳动了一下，许大茂的话让他更加迷惑不解。他从未见过许大茂如此固执，固执到几乎不愿意听他解释一句话。难道自己真是那种人吗？难道自己真有那么多无法让人信任的秘密？为什么这些疑问总是让他感到越来越无法释怀？
“我……”何雨柱突然停下了话语，脑海中的一片迷雾让他几乎失去了思考的能力。那些曾经熟悉的面孔，曾经信任的关系，似乎都在这一刻变得陌生而遥远。无论他怎样努力解释，似乎都无法真正触及那些隐藏在暗处的真相。
“你到底想做什么？”他终于开口问三大爷，声音低沉、颤抖，“到底是要我承认什么，还是……你早就知道一切，早就做好了安排？”
三大爷没有回答，依旧低下头，轻轻地摩挲着刀刃。那刀刃反射出冰冷的光，映照在何雨柱的眼中，仿佛一切都变得不再重要，只有那把刀，只有磨刀的声音，才是真正的存在。
何雨柱的内心像是被撕裂开来，那些困惑与不安，越来越深，越来越浓。他仿佛已经无法从这片错综复杂的迷雾中找到出口，甚至连自己的方向都开始模糊。他不知道自己该相信谁，究竟是真相被隐藏，还是他自己一直在逃避某种无可避免的结局？
眼前的一切，突然变得不再清晰。
许大茂站在何雨柱面前，冷笑声几乎没有停歇。他的眼神充满了愤怒和不屑，像是发现了一个令人不快的真相，却依然无法从心头的怒火中解脱出来。他的双手紧紧握住了裤子的边缘，指节泛白，那股不信任的情绪几乎要将他压垮。
“你别再装了，何雨柱！”许大茂的声音越来越尖锐，像刀刃割过空气，“你以为我看不出来吗？你根本就是个不值得信任的人！”
何雨柱感到一阵刺痛，许大茂的话如同一把刀子，直刺他的内心。他忍不住微微后退一步，想要说些什么，却发现自己竟然无言以对。他深吸了一口气，嘴巴干涩，喉咙像被某种无法言喻的东西卡住了。他知道，自己无法向许大茂证明什么，不仅是因为他没有办法为自己辩解，更因为他自己心里也开始对一切产生了动摇。
“你知道我在说什么，何雨柱！”许大茂逼近一步，声音愈发尖锐，“你不愿意承认自己的错误，是不是？你以为所有人都看不出你那些小心思？你偷酒的事情，大家心里都有数！”他几乎咆哮着，“你当大家傻吗？”
“我没有偷！”何雨柱终于爆发出来，尽管声音低沉，却带着一种无力的愤怒。“许大茂，你总是这样，不信别人，不愿听人解释。你每次都这么指责我，自己却根本不明白我为什么这么做！”他顿了顿，心底的情绪澎湃，“我不明白，为什么每次都是我来承受你们的怀疑，难道，我真的那么糟糕吗？”
许大茂冷笑：“你问我为什么？你自己心里没点数吗？不信你自己心里清楚？”
何雨柱的心猛然一沉，脸色一瞬间变得苍白。他从来没有想过，自己身上的疑云会让所有人都看得如此透彻，尤其是许大茂，每一次的冲突和争执，似乎都让他感到更深的孤立和无力。