他想说些什么，但喉咙仿佛被堵住了，无法发声。那种压抑感像是带着某种危险的预感，让他不由自主地感到愈发不安。他不是没想过要逃离，逃离这个让他心烦意乱的地方，但似乎又有什么东西让他无法动弹。
然而，就在这个令人窒息的氛围中，突然从院外传来一声怒喝，打破了那种压抑的气氛。
“何雨柱！你个小贼，给我站住！”许大茂气喘吁吁地从院门口走了进来，手上还提着一个酒坛，脸上满是愤怒与不满。显然，他刚刚气急败坏地从外面追了进来，气氛中弥漫着一股戾气。
何雨柱回头，看着那身影，心中升起了一股莫名的烦躁。许大茂是村里的人，平日里虽然性格有些直率、粗鲁，但并不坏。只是在他口中，常常会爆出一些毫无根据的指责，而今天，这种指责显得尤为刺耳。
“你说什么？”何雨柱的声音低沉，眉头微微一挑，站在原地未动。他知道许大茂找他肯定是有事，但这个突如其来的质问让他觉得有些措手不及。
许大茂并不理会他的疑问，直接走到他面前，举起酒坛子，指着他怒声道：“我放在院里刚打来的酒，你少喝点，怎么就不见了！就是你偷的！”他声音越说越高，眼睛里闪着怒火，“我昨晚上特地自己酿的酒，早上放在外面凉着，怎么现在没了？除了你，还有谁能动得了？”
何雨柱愣了愣，心底那股莫名的不安再次涌了上来，像是被打破的防线，他的脸上浮现出一丝无奈。许大茂总是这样，脾气火爆，但很少想过事情的真相。
“许大茂，你是不是搞错了？我从头到尾都没碰过你的酒。”何雨柱皱起眉头，眼神显得有些无力，显然并没有打算辩解什么。他看了看三大爷的方向，心里却是暗自焦虑。三大爷依旧低头磨刀，似乎根本没有受这突如其来的争执影响，但何雨柱从他微微绷紧的肩膀上，隐约看到了某种复杂的情绪。
“你说你没碰，我就该信你？”许大茂冷哼了一声，眼神愈发怒火中烧，“这么久不见，我倒是觉得你变了，不仅行为变了，连眼神也变了。你是不是在那一边捣鬼？酒没了，非得你说没动，谁信？”
“我没动，真没动。”何雨柱的语气依然沉稳，但心底却升起一阵愤怒，他不喜欢别人无理取闹，却又无力反驳。他抬手指向酒坛，“你看，酒坛没有被动过，坛口也没有翻动的痕迹。我能有什么理由偷你的酒？”
许大茂似乎并不打算理会这些细节，愤怒的表情变得越来越激烈，他的一只手甚至开始用力推着何雨柱的肩膀，仿佛要逼迫他承认什么。何雨柱被推了一下，脚步微微踉跄，心中的怒气逐渐升腾，他愣是没有还手。
“三大爷！三大爷您看着呢！”许大茂回头瞪着三大爷，“他偷了我的酒，您可是知道的！您老人家是不是打算放任他不管？！”
此言一出，何雨柱的心中像是被什么东西击中了。许大茂的视线落在三大爷身上，仿佛在寻求一个答案。三大爷依旧没有什么反应，刀刃与磨石的摩擦声如同沉默的回应，淡然无比，仿佛完全没有理会眼前的纷争。
何雨柱深吸一口气，想要制止这场无谓的争执，却又不知道该如何开口。许大茂的气愤并非毫无根据，最近的确发生过一些他无法解释的事情，酒坛的确有些被翻动的痕迹，只是他自己没注意到而已。可如果是他，为什么要去动那酒呢？他根本不想和许大茂发生冲突。
“够了。”三大爷终于开口，声音依旧低沉而威严。眼神微微一闪，他放下了手中的刀，站起身来，缓步走向两人。每一步似乎都带着沉甸甸的分量，脚步声在安静的院子里格外清晰。
“你们的事，等一等。”三大爷的目光在何雨柱和许大茂之间扫视一圈，语气中不带一丝波动，“但今天，既然到了这一步，那就都站住。”
何雨柱顿时一愣，眼前的三大爷此刻的气势竟有一丝不同寻常的威严，仿佛他突然变得不再是那个一心只想着磨刀、过日子的老者，而是一个有着更深谋远虑的隐者，掌控着某种看不见的力量。
“今天的事，大家都冷静冷静。”三大爷的眼神在何雨柱身上停留了片刻，“不必再多言。”
三大爷的话让何雨柱的心头一阵异样的轻松，但那种轻松又快速被更深的焦虑所取代。他下意识地看向三大爷，眼中有着无法掩饰的复杂情绪——曾几何时，他是那么信任这个老人，甚至认为自己能够从他那里学到一些世间的智慧，但如今，三大爷所展现出来的沉默和冷静，让他越来越摸不透，越来越无法依赖。
许大茂依然气鼓鼓地站在他面前，愤怒的眼神在三大爷收回目光后变得更加直勾勾地指向了何雨柱。“你以为大家都傻吗？”许大茂的声音带着几分刺耳的尖锐，“你少在我面前装清高！我告诉你，偷酒的事，大家心里都明白！”
何雨柱看着许大茂的眼睛，心里不禁一沉。他很清楚，许大茂的脾气要是真的炸了起来，接下来不管是谁都难以收场。可他也知道，今天这场争执，似乎不仅仅是关于酒的问题，甚至连他自己，都感觉到了那股从许大茂身上散发出的愤怒与不安，仿佛他在用一种强烈的情绪，试图将某些事情逼迫出来。
“我没偷。”何雨柱语气平淡，想要保持冷静，却发现自己的声音有些沙哑。
“没偷？你装得再天衣无缝，我也不是傻子！”许大茂几乎是咆哮出来的，眼中的愤怒犹如熊熊火焰，“你以为我看不出你这副样子？你一直就是这样，做了什么，别人怎么说你都不在乎，对吧？我告诉你，酒是你拿的，这事你绝对摆脱不了！”