血月当空时，请柬从温见素的课桌抽屉里渗出。鎏金信封用菌丝封口，拆开时溅出的银蓝色液体在桌面勾勒出宴会厅的立体地图。染金铜钱接触液体的瞬间，她看见画面里穿礼服的陈墨正在切蛋糕——七层奶油蛋糕顶层站着微型青铜门，门缝里渗出蜡烛般的火苗。
\"冥婚宴席。\"谢归宴的机械臂扫描请柬，全息投影显示隐藏文字：「诚邀七号容器见证本体觉醒，届时将回收所有时间债务」。落款处的莲花印章与温见素心口的光痕一模一样。
教学楼走廊正在异变。两侧墙壁渗出黏液，逐渐凝固成青铜浮雕，内容全是温见素不曾经历的记忆：陈墨在实验室陪她过生日；谢归宴跪在母亲面前接受调教；而她自己被绑在手术台上，胸口插着连接青铜门的导管。
\"空间同化已经37%。\"谢归宴的机械眼弹出警告窗口，\"宴会开始前必须摧毁定位锚点。\"
他们循着请柬指引来到礼堂，推门看见的却是往生井底的景象。三十张餐桌悬浮在井水上空，每张餐桌中央摆着水晶棺，棺内躺着不同年龄的温见素克隆体。穿着校服的陈墨站在主桌前，正将星云物质注入3号克隆体的心脏。
\"压轴菜还没上呢。\"陈墨的领结是活着的菌丝组成，说话时不断变换形状，\"母亲为你准备了三百道时间甜点。\"
染金铜钱突然飞向水晶棺，却在半空被彼岸花藤缠住。温见素复眼聚焦，看清每朵花蕊里都蜷缩着谢归宴的记忆碎片——最古老的那段显示，他原本是母亲制造的机械仆从，被植入星云核心只为监视她。
\"别信视觉。\"谢归宴的机械臂突然自断三指，零件重组为钥匙插入温见素后颈，\"看真实之镜。\"
剧痛中她的视神经接入某种古老设备。宴会厅的幻象褪去，露出实验室的本来面目：所谓餐桌是培养舱操作台，水晶棺里漂浮着连接她心脉的导管，而陈墨手中的\"星云物质\"正是从谢归宴核心抽离的时间粒子。
\"时间到了。\"陈墨突然撕开校服，胸口莲花印记与青铜门共振。所有克隆体同时睁眼，三百道声音叠加成母亲的语调：\"乖女儿，该回来完成仪式了。\"
温见素的心跳突然同步克隆体频率。当她后退时，地面菌丝组成箭头，指向实验室深处的保险柜——柜门玻璃反射的画面里，母亲正将真正的判官笔刺入自己咽喉。
谢归宴的残躯突然暴起，星云核心释放所有封存的记忆。全息影像中，母亲临死前抓着柒柒的手说：\"告诉见素...门后没有本体...本体就是...\"
陈墨的菌丝领结突然勒断投影。宴会厅恢复奢华假象，侍者们端着银盘走来，盘中盛放的都是温见素曾丢失的物品：幼儿园的手工课作品、中学的毕业合照、上周弄丢的草莓发绳——每件物品都在吸收井水膨胀，逐渐变成微型青铜门。
\"选一个吧。\"陈墨弹指让所有克隆体坐起，\"吃下纪念品，或者看着监管员被时间债务压碎。\"
温见素摸到口袋里的半枚铜钱。当她的血滴在钱孔上时，整个宴会厅突然静止。唯有谢归宴的机械眼还能转动，瞳孔里闪烁着摩斯密码：
「契约第三条：当双方记忆融合度100%时，可重置时间线」
她突然明白母亲最后的安排。咬破指尖，她在心口莲花印记上画下逆五芒星。所有克隆体突然惨叫，她们胸口的青铜门投影全部转向陈墨。
\"你忘了检查纪念品。\"温见素举起草莓发绳，里面裹着的正是母亲藏在铜钱中的白笔碎片，\"这才是真正的钥匙。\"
宴会厅开始崩塌。在陈墨被克隆体淹没的尖啸中，温见素终于听清母亲遗留的最后一句话：
\"本体就是我们共同的绝望...\"