青铜烛台映出十二道扭曲的影子。
长老会密室悬浮在阴阳交界处，四壁贴满泛黄的生死簿残页。大长老枯槁的手指划过水镜，画面里温见素正将染金铜钱按在往生井口的封印上，每枚铜钱嵌入的瞬间，井水就泛起不祥的银浪。
\"判官血脉比预期更早觉醒。\"三长老的灰袍下传出机械合成音，他脖颈处隐约露出齿轮，\"要提前收网吗？\"
七长老面前的星盘突然爆出火星，三枚铜钱在巽位裂成碎片。他布满咒文的脸转向阴影中的首座：\"谢归宴的时间之心污染已达47%，若与判官笔完全共鸣...\"
\"那正是计划需要的。\"大长老截断话头，袖中滑出半截黑色判官笔，\"当年周隐洲盗走白笔封入温氏血脉，如今该让阴阳归位了。\"
水镜画面突然波动，显出谢归宴机械臂穿透周隐洲胸膛的瞬间。十二长老同时结印，密室穹顶的星图投下光柱，将这段影像拓印在空白生死簿上。纸页浮现朱砂批注：
「癸未年卯月卯时，时序重启」
五长老的蛇形戒指突然勒紧手指。他掀开兜帽，露出与周隐洲七分相似的面容：\"兄长当年为保判官血脉担下罪名，如今连残魂都要利用吗？\"
满室死寂。墙上的残页无风自动，露出隐藏的批注——每张都是不同字迹的\"温见素须死\"。大长老的判官笔尖滴下墨汁，在地面晕开成往生井的图案：\"周隐洲的怨灵是最好引线，当井水吞没时间守护者时...\"
他突然咳嗽，咳出的竟是荧光孢子。其余长老的袍角不知何时爬满菌丝，密室的青铜地面正在菌丝侵蚀下软化。
\"晚了。\"九长老的机械眼红光暴闪，\"周隐洲的菌丝早在三十年前就...\"
水镜轰然炸裂。碎片中浮现周隐洲的菌褶眼，每只瞳孔都映着一位长老惊恐的脸：\"真当我不知你们在灰袍使者的茶里种噬魂蛊？\"他的声音带着井水的回响，\"温见素的血脉不是容器，是熔炉——专门焚烧你们这些腐朽灵魂的熔炉。\"
密室突然倾斜，十二道星图锁链缠住长老们的手脚。大长老的判官笔在空中画出敕令，却被菌丝绞碎笔尖。他嘶吼着撕开灰袍，露出胸腔里跳动的青铜时钟——与谢归宴的时间之心同源，却布满霉斑。
\"你们不过是被时间淘汰的残次品。\"周隐洲的虚影踩碎星盘，\"真正的棋手从来只有...\"
地面塌陷的瞬间，温见素的尖啸穿透时空。密室里所有铜镜同时映出她额心的九瓣莲光痕，正在往生井上方形成金色旋涡。长老们身上的菌丝疯狂舞动，向着镜面伸出贪婪的触须。
\"开始了。\"周隐洲的菌褶眼流出血泪，\"判官熔炉启动，该清算三百年的债了。\"
谢归宴的机械臂残骸突然浮现在密室中央。星云核心里飞出三千光点，每颗都是被长老会篡改过生死簿的怨灵。它们撕咬着青铜时钟的霉斑，大长老在惨叫中化作荧光蘑菇。
温见素的身影从最后一面铜镜走出。她每踏一步，密室就褪色一分，那些泛黄的生死簿残页在她身后燃烧成灰。染金铜钱悬浮成冠冕，九瓣莲光痕里伸出无数金线，将想要逃窜的长老们钉在虚空。
\"你们不是想要阴阳归位吗？\"她握住从心口抽出的白玉判官笔，笔尖沾着谢归宴的银色血液，\"那就永远留在时间的夹缝里吧。\"
笔锋划落的刹那，长老会的密室与往生井产生共鸣。井水倒灌进时空裂隙，将十二道扭曲的影子卷入三百年前的雨夜——那夜周隐洲抱着女婴跪在井边，而大长老的判官笔正要落下。