绍兴三十二年冬，临安城涌金门外的鬼市在寒雾笼罩下透着诡异。河腥气混着腐木味，钻进破败的船舱，老铜匠蒲宗闵缩在角落，苍老的手指无意识摩挲着怀中物件。他颤巍巍掏出一面青铜镜，镜钮雕着睚眦吞口，狰狞的神态仿佛要择人而噬，镜背二十八宿星图间，暗红血斑宛如凝固的血泪，诉说着不为人知的过往。
“此镜名‘中兴鉴’。” 蒲宗闵喉间发出沙哑的声音，带着几分恐惧与敬畏，“靖康年汴梁城破时，李纲大人以血饲之…… 照之可见十年国运。” 话音刚落，阴影中伸出一只枯手，袖口金线绣的蟠龙纹在昏暗光线下一闪而逝。当铜镜翻转，镜面突然翻涌如赤浪，赫然呈现出隆兴元年符离战场的惨烈景象：宋军尸骸堆积如山，金兵铁蹄无情踏碎 “忠义” 大旗，鲜血染红了每一寸土地。
隔日，雪夜中的德寿宫内却暖如仲春。新君赵昚跪捧铜镜，镜中血战场景令他惊骇不已，手中酒盏 “啪嗒” 落地，酒水在地毯上晕开深色痕迹。这时，屏风后转出幽冥当铺朝奉，黑袍玉带缀着星宿暗纹，周身散发着神秘莫测的气息。“陛下欲改符离之败，需典当‘中兴气运’—— 以韩世忠背嵬军英魂为押，换十年兵锋之利。” 朝奉的话语仿佛带着蛊惑人心的魔力。
赵昚攥紧镜缘，指节泛白：“英魂若损，北伐何依？” 朝奉却轻笑出声，声音里带着几分讥讽：“陛下可知韩王临终前，三百‘一把雪’死士何在？” 镜面瞬间浮现太湖墓园的画面，三百衣冠冢突然塌陷，棺中飞出的玄铁虎符竟化作黑蛾，朝着北方振翅而去。
隆兴元年四月，长江采石矶。宋将李显忠怀揣那面浸透香灰的铜镜率军渡江。当金兵箭雨遮天蔽日而来，镜背睚眦口突然喷出黑雾，雾中隐隐显现当年韩世忠黄天荡之战的阵型。“变鹤翼阵！” 李显忠声嘶力竭地嘶吼。宋军依雾列阵，如同一把锋利的利刃，狠狠切开金军舰队。然而，胜利的喜悦冲昏了李显忠的头脑。六月，符离城外，他无视镜中预警的暴雨，执意攻城。暴雨倾盆而下时，铜镜滚烫得几乎无法触碰，镜面浮出幽冥契约血字：“典当生效：十年气运尽归北伐，开禧三年必遭反噬”。
不出所料，金军铁骑借雨势突袭，宋军粮车深陷泥潭。在溃败的混乱中，李显忠回望，只见铜镜悬于半空，镜中伸出无数透明手臂，将阵亡士卒的魂魄无情地扯入星宿纹路。
时光飞逝，转眼到了庆元二年。权相韩侂胄把玩着铜镜，镜中映出他未来头颅被金人函首安边的惨状。为了打破这必死困局，他启动 “党禁”。从此，铜镜仿佛成了诛心的利器：朱熹讲学时，镜中突现其注解 “四书” 的笔迹化作锁链，捆缚住学子；辛弃疾醉后题词，墨迹在镜面燃起青火，将 “恢复” 二字焚尽。每迫害一名主战派，镜背便多一道血纹，直至嘉泰三年，整面镜已赤如凝血。
开禧三年冬，镇江府。韩侂胄率军迎击金兵前夜，铜镜爆出刺目血光。镜中符离战场宋军尸骸竟与眼前士卒重叠，当年被吞噬的魂魄在雪地中缓缓爬行。“背嵬军魂…… 来索债了！” 副将的惨叫声划破夜空。当金军铁骑冲破营帐时，韩侂胄怀中的铜镜突然碎裂。三百道黑气冲天而起，夜空二十八宿疯狂旋转，幽冥当铺的朱漆大门在星图深处轰然闭合，仿佛预示着一个时代的终结。