“共生曲”的余音尚未散尽，巡界舟已抵达一片从未记载的“迷雾界”。这里的生灵通体透明，藏在流动的雾气中，连“融灵光”都无法触及其形态。当共生曲的旋律穿透迷雾，雾气竟泛起涟漪，隐约显露出无数模糊的轮廓——它们在模仿巡界舟上各族生灵的模样，却始终无法凝聚成形。
“他们在害怕。”无象界的老者化作气流，与迷雾相融，“他们从未被‘看见’过，便以为自己不该有形态。”
暗尘界的小殿下突然展开羽翼，将混种谷的光穗举过头顶：“你看，我们的形态也不同，但光可以连在一起。”他挥动羽翼，星尘般的光点飘向迷雾，光点所过之处，迷雾竟凝成了细小的光粒。
洪荒的农者取出忆灵花的种子，撒向雾中：“这花能记住所有相遇。”种子落地，瞬间长出带着雾纹的忆灵花，花瓣上印着迷雾生灵模仿各族的笨拙模样——有的像歪歪扭扭的灵鹿，有的像缺了角的沉渊兽，却都透着小心翼翼的好奇。
“原来……我们也能被记住？”迷雾中传来细碎的低语，这是它们第一次发出声音。
巡界舟上的各族生灵忽然明白了什么。声波界的歌者调整旋律，将迷雾的流动声编进共声曲；冰封界域的使者放出冰晶，让迷雾在冰晶上凝成倒影；枯渊的花匠摘下焦土麦的麦穗，递给雾中伸出的透明手掌：“拿着它，就能找到自己的样子。”
当第一缕迷雾凝成实体——一只长着洪荒藤蔓角、暗尘星纹尾的小兽时，整个迷雾界都沸腾了。更多的迷雾生灵涌来，有的捧着忆灵花模仿同根树的纹路，有的缠着声波界的歌者学习发声，最热闹的是迷雾中的孩童，他们围着暗尘界的小殿下，用刚凝聚的手指戳着他羽翼上的绿芽：“这个软软的，能给我也种一个吗？”
三日后，迷雾界的雾气渐渐散去，露出一片由光雾与各族灵材共建的家园：洪荒的灵木搭成屋梁，枯渊的焦土铺成田埂，暗尘界的星核石嵌在路面，每走一步都能亮起共生曲的旋律。而迷雾生灵的形态，也终于稳定下来——它们身上都带着至少两种界域的印记，却又分明是独属于迷雾界的模样。
离开时，迷雾界的使者送给巡界舟一件礼物：一面“映心镜”，镜中能照出每个生灵最本真的渴望。洪荒的农者在镜中看见无边的良田，暗尘界的小殿下看见羽翼上开满各族的花，无象界的老者则看见自己化作了连接所有界域的风。
“原来渴望从不是孤独的。”赵公明的虚影在镜中浮现，与所有先贤的虚影一同微笑，“我们想被看见，想被记住，想与光同行——这些，本就是同一种渴望。”
当巡界舟载着映心镜返航，诸天的共生网又多了一道雾色的光带。万形碑上，迷雾生灵留下了特殊的印记：一片流动的雾纹，却在中心刻着小小的“家”字，用的是洪荒的笔画、暗尘的星点、迷雾的光痕。
同根树的传声果里，从此多了迷雾界的笑声。那笑声里，有初获形态的雀跃，有被记住的安心，更有与千万生灵相连的暖意。而那首共生曲，也因这新的音符，变得愈发辽阔——它不再只是已知界域的合唱，更成了对所有“未被看见”的温柔邀约。
巡界舟再次扬起风帆，映心镜在船头闪烁，照向更深远的星海。没有人知道下一站会遇见什么，但每个生灵的心中都清楚：无论对方藏在迷雾、星尘还是冰封之下，那份“想与彼此相连”的渴望，早已是跨越一切的通行证。而这场关于相遇与懂得的旅程，才刚刚驶向最动人的篇章。