北京的初雪飘落时，雪乃在书房发现了一本陌生的笔记本。
烫金的封面上印着“喵呜猫咖经营日志”的字样，翻开第一页却是她五年前第一次踏入猫咖时的照片——照片里的金渐层傲慢地蹲在她膝头，而她的嘴角挂着那个连自己都没察觉的微小弧度。
“宝了个贝的！别动那个！”
林琛端着热牛奶冲进来，差点被地毯绊倒。五岁的小林光骑在他脖子上，小手还抓着半块蜂蜜吐司。
“这是……”雪乃的指尖抚过照片边缘。
“就……随便整理的。”林琛把女儿放到地上，挠头的样子和当年被拆穿谎言时一模一样。小林光立刻扑向书柜最下层，那里放着金币生前最爱的猫窝。
雪乃翻开第二页，是张泛黄的收据复印件：“201x年3月15日，雪之下雪乃消费：黑咖啡一杯（附注：差评）”。旁边用红笔画了个哭脸。
“你连这个都留着？”
“经营数据当然要存档。”林琛义正言辞地说着，智能手表突然震动：【检测到谎言，瞳孔放大0.3mm】。他赶紧拍掉提示，从书桌抽屉里又掏出三本一模一样的笔记本：“其实……每一年都有记录。”
雪乃接过笔记本，2018年的那本已经有些旧了。她随手翻到中间，一张电影票根滑落出来——《流浪猫鲍勃》，日期是他们第一次约会的日子。
“当时你说是为了研究猫咪社会化行为。”林琛蹲下来和她平视，眼里带着狡黠的笑意。
小林光突然从猫窝里钻出来，头顶着金币的旧项圈：“爸爸！这个会亮！”项圈上的小铃铛随着她的跑动发出清脆声响，和当年金币走路时的声音一模一样。
雪乃伸手接过项圈，金属表面还残留着猫咪的温度。她翻开2019年的笔记本，发现里面夹着一缕金色的猫毛，旁边是林琛潦草的字迹：“今天金币抓坏了雪乃的丝巾，但她没生气。pS：猫毛样本存档，疑似具有安抚人类情绪的特殊成分。”
“你连这都……”
“科研需要嘛。”林琛抱起女儿转了个圈，“对吧光光？”
“爸爸说妈妈生气的样子像炸毛的猫！”小林光脆生生地爆料，立刻被她爸捂住嘴巴。
雪乃眯起眼睛，这个表情让父女俩同时缩了缩脖子。但她什么也没说，只是继续翻看笔记。2020年的本子里贴满了照片：文化祭上她和三浦派系辩论的侧影，海边合宿时被由比滨偷拍的夕阳教学画面，烟花大会上她戴着猫簪的别扭表情……每张照片旁边都配有林琛式注释：
“今日雪乃战斗力：mAx（附：侍奉部空调维修费账单）”
“第一次游泳教学，理论讲解87分钟，实际下水3秒”
“烟花持续时间3分28秒，她看我的时间占比12.7%”
翻到2021年的部分，雪乃的手指突然停住了。这年的笔记从中间开始变成了两个人的笔迹——她的会议纪要旁有林琛的涂鸦，他的代码片段下有她的批注。在一页关于“猫咪公务员计划”的企划书背面，赫然画着枚戒指的草图，标注是：“量子纠缠效应，接吻时亮度+50%（待验证）”。
“验证结果如何？”雪乃指着这行字问道。
林琛的耳朵瞬间红了：“这个……”
“超级亮！”小林光举手抢答，“妈妈生日那天，爸爸的戒指把整个餐厅都照蓝了！”
雪乃轻咳一声，迅速翻到2022年的部分。这年的笔记明显变薄了，大部分页面都贴着医院的检查单和b超照片。在一张“胎儿声纹分析图”旁边，林琛用加大加粗的字体写着：“重要发现：宝宝呼噜声频率与金币相似度达89%！”
窗外雪越下越大，小林光趴在窗边看了一会儿，突然跑回书柜前：“妈妈！这个箱子会唱歌！”
她指的是藏在最底层的金属保险箱。林琛一个箭步冲过去：“那个不能……”
已经晚了。小林光不知怎么输对了密码（很可能是瞎按的），保险箱“滴”的一声弹开，播放起金币生前最后的呼噜声。雪乃猛地站起来，笔记本从膝头滑落。
保险箱里整齐摆放着十几瓶猫粮样本、金币的爪印模具、一沓医疗记录，以及——雪乃蹲下身——她当年偷偷放在雕像暗格里的发卡。
“你……”
“定期维护嘛。”林琛抱起女儿，声音有点发颤，“要保证湿度恒定……”
小林光好奇地抓起一瓶猫粮：“爸爸，这是金币阿姨的零食吗？”
“是科研样本。”林琛正色道，“每一批都标注了日期和……”
雪乃突然拿起最上面那本空白笔记本，唰唰写下一行字：“2023年12月24日，林光首次参与猫咖档案整理。”然后把笔记本塞给女儿：“画点什么吧。”
小林光兴奋地抓起蜡笔，在纸上画了三个歪歪扭扭的小人儿和一只巨大的猫。林琛凑过来看：“这是……”
“爸爸妈妈和我！”小林光指着三个火柴人，“还有金币阿姨在天上看着我们！”她给猫咪画上了翅膀和光环。
雪乃接过蜡笔，在画旁边写道：“猫咖经营日志vol.5：新任店员林光报到。”字迹工整得像是正式文件。
林琛突然夺过笔，在页面底部加上一行代码注释：“\/\/while(true){love++；}”
“这是什么？”小林光歪着头问。
“是爸爸最拿手的魔法咒语。”雪乃揉了揉女儿的头发，“意思是……”
“意思是猫咖的故事永远不会有结局。”林琛抱起女儿转了个圈，“就像门口的铃铛，每次响完都准备好下一次叮当。”
小林光似懂非懂地点点头，突然指着窗外：“金币阿姨！”
林琛和雪乃同时转头——原来是一片雪花正好落在金币雕像的眼睛上，在路灯下折射出金色的光晕。智能手表突然震动：【检测到异常声纹匹配度92%】，但这次林琛没有关掉提示。
夜深了，哄睡小林光后，雪乃发现书房还亮着灯。林琛正对着电脑疯狂打字，屏幕上是一段新代码。
“又在写什么程序？”雪乃靠在门框上问。
“记忆备份系统。”林琛头也不回地说，“把金币的声纹、我们的照片、还有……”他指了指书架上那排笔记本，“全部数字化保存。”
雪乃走到他身后，看到屏幕上跳动的代码中有行醒目的注释：“\/\/雪乃说要有光，于是就有了林光”
“幼稚。”雪乃轻哼一声，却在保存键按下时握住了他的手。
窗外，雪渐渐停了。金币雕像上的积雪在月光下闪闪发光，爪心的二进制密码被映照得清晰可见。街角传来流浪猫的叫声，恍惚间像是多年前千叶猫咖门口的风铃声。
智能手表最后一次亮起：【系统日志：记忆存储完成。爱情无需备份】