江南的雨是从柳枝上滴落的。我在河埠头遇见这样的雨 —— 不是雨丝，是千万片沾着绿意的水雾，从老柳树的新叶间渗下来，连青石板都洇出了水墨痕。檐角的水珠坠在石阶上，碎成无数个微缩的春天，倒映着柳条轻摇的轮廓。恍惚间竟分不清是雨点染绿了柳叶，还是柳色浸透了雨帘。
曾记得\"雨打杨柳头，春在人家楼\"。好似少女鬓角的银簪斜插着柳芽，在檐下教我辨认\"万条垂下绿丝绦\"。那时的天井种着两棵水杨，每逢细雨织帘时节，总把脸贴在冰凉的树干上，看水珠顺着柳纹滑落，像在读贺知章没写完的半句诗。树皮上蜿蜒的沟壑里，苔藓正吮着雨水舒展腰肢，青与褐的纹理纠缠成时光的褶皱。有年谷雨，也曾折下柳枝编作环，说\"戴柳胜插艾\"，那抹新绿在发间晃了整个春天，直到梅雨季把它泡成深碧的蝶。母亲总说柳叶能祛邪，却不知少年人的心事早被柳絮粘满衣襟，在暮春的风里飘成漫天雪。
最难忘是廿四桥的烟柳。那年端午，船过扬州时骤雨忽至。两岸垂杨被水汽揉成墨色，却有几点渔火在柳影里浮沉。额儿低吟：\"念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。\" 我不懂柳永的愁，只看见老梢公的蓑衣上落满柳絮，雨丝穿过他的皱纹，把\"杨柳岸\"的传说滴成满江星子。船过虹桥时，老翁忽然解下腰间竹笛，吹出的调子竟与柳条摆动的节奏暗合，笛孔里溢出的音符沾了水气，在船舷外凝成游鱼般的涟漪。后来在旧书里读到\"染柳烟浓，吹梅笛怨\"，才惊觉李清照笔下的烟雨，原是浸透了柳汁的相思。那日船头搁着的青瓷碗里，半盏残茶漂着柳芽，竟在涟漪中荡出半阕《扬州慢》。
去年深秋过苏州，恰逢一场冷雨。山塘街的柳已褪尽叶子，枝条却更显疏朗，在青瓦白墙间勾出瘦金体的笔锋。褪去绿裳的柳骨倒愈发清癯，枝桠间垂落的雨线，恰似张旭醉后狂草的飞白。有老妪在廊下卖糖画，铜锅里的琥珀汁映着柳影，忽然想起姜夔的\"二十四桥仍在，波心荡，冷月无声\"。她手持铜勺在石板上游走，糖丝流转间竟勾勒出柳叶拂水的姿态。雨丝掠过她斑白的鬓角，将糖画的金丝拉得老长，恍若千年未断的柳线，串起姑苏城的晨昏。接过糖画的刹那，指尖触到尚未凝固的糖液，竟像触到了某个湿润的朝代。
客舟夜泊时，总爱枕着柳浪听雨。船篷上的雨脚踩着《霓裳羽衣曲》的节拍，柳条轻叩舷窗如故人叩门。想起白乐天在《杨柳枝》里写\"永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁\"，此刻舱外摇曳的柳影，可还是千年前的那一枝？江州司马的青衫泪，怕也融进了这江南的烟雨，化作柳根下的涓滴。忽闻邻船传来三弦声，弦索震颤间，柳叶上的雨珠纷纷坠落，在夜色里敲出平平仄仄的韵脚。
此刻站在小镇的木桥上，看游船剪开河面的柳影。撑篙的姑娘戴顶竹笠，笠沿垂下的雨珠正打在柳枝上，溅起细小的绿雾。水波将倒影揉碎又拼合，恍见杜工部\"隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰\"的句子在涟漪中浮沉。对岸茶楼上，有个穿月白衫子的少年在临摹《兰亭序》，墨汁未干，便被细雨晕染成垂柳的姿态。笔锋转折处洇开的墨痕，倒像极了柳条承不住雨珠的瞬间。忽然记起沈三白在《浮生六记》里写芸娘\"插柳为烛\"，原来古人早把烟柳当作会呼吸的诗笺。柳荫深处飘来新焙的碧螺春香，混着水腥气的芬芳，竟与陆羽《茶经》里\"晴采之，蒸之，捣之\"的记述悄然暗合。
暮色四合时，雨停了。老柳树的枝桠间漏下几星灯火，像谁遗落的宋词标点。归舟缓缓荡过桥洞，橹声惊起柳梢宿雨，簌簌落进艄公的吴歌声里。摸着桥栏上被雨水洗亮的柳纹，忽然懂得：江南的烟雨原是柳的魂魄，它落在贺知章的剪刀里，柳永的长亭外，李清照的玉簪头，最终都化作人间烟火里的一点绿意。茶寮蒸腾的水汽中，绣娘正在绢帕上刺柳叶纹；酒肆柜台后，掌柜往陶坛系上柳条结；更夫敲着梆子走过石桥，柳影在他衣襟绣出流动的暗纹——原来这润透千年的柳色，从未离开过代代相传的眼眸，永远在檐角窗前，摇曳着不会老去的春天。