时序总是在某个不经意的清晨完成更迭。当窗台上那盆开败的月季结出青豆似的花苞，当晾在竹篱上的棉质衬衫开始染上阳光的暖香，我才惊觉春天已在紫藤花垂落的流苏里悄然退场，而初夏正踩着细碎的光影，从青石板巷的尽头姗姗而来。
五点半的闹钟还未响起，窗帘已被揉碎的金箔般的阳光镀上边缘。推开窗时，檐角的风铃正与穿堂风说着悄悄话，丁零声里裹着新抽的竹叶清香。院角的栀子树是昨夜刚换的妆容，翡翠般的叶片间缀着数朵含苞的骨朵，青白色的花苞像被晨露浸过的羊脂玉，顶端已泛起极淡的鹅黄，仿佛轻轻一呵气，便能催开那层薄如蝉翼的花瓣。
菜畦里的番茄苗正忙着向上攀爬，五六片锯齿状的叶子在微风中舒展，茎秆上冒出的绒毛在阳光下闪着银光，像是谁撒了把碎钻。去年埋下的鸢尾根在青砖缝里钻出剑形的叶片，叶片中央蜷曲着尚未舒展的花茎，顶端鼓起的花苞让我想起儿时攥紧的拳头，仿佛下一刻就会张开，露出藏在掌心的彩虹。
最动人的是葡萄架下的晨露。新抽的卷须上挂着水珠，圆滚滚的露珠裹着淡绿的叶影，在风里轻轻摇晃，偶尔有一两颗坠落，打在下面的月季叶片上，发出“嗒”的轻响，惊醒了趴在叶背打盹的瓢虫，红底黑点的甲壳在晨光里划出一道弧线，消失在酢浆草的紫雾中。
沿着青石板路往巷口走，砖缝里的苔藓经过几场细雨的浸润，已泛出深绿的光泽。卖花人的三轮车上堆着新采的白兰花，用细铁丝穿成小巧的花串，搁在青瓷碗里，碗底垫着湿纱布，花瓣上的水珠便顺着碗沿往下淌，在晨光里划出亮晶晶的线。阿婆挎着竹篮站在老槐树下，篮里是刚摘的青梅，青碧色的果子上蒙着层白霜，像裹着未褪的春寒。
理发店的张师傅坐在门槛上磨剃刀，“沙沙”的声响惊飞了蹲在门楣上的麻雀。木门上的春联已褪成浅红，“春风入喜”的“春”字边角卷着，露出底下的木纹，倒像是被时光吻出的褶皱。路过中药铺时，穿堂风送来陈皮与薄荷的混香，穿白背心的老人正趴在柜台上看报纸，老花镜滑到鼻尖，报纸上的铅字在光影里浮动，像游在浅滩的鱼。
菜市场的早市正热闹。卖豆腐的大叔掀开桐木锅盖，乳白色的蒸汽裹着豆香腾起，在塑料棚顶凝结成水珠，滴在青石板上，砸出小小的圆斑。卖粽叶的妇人将两扎宽叶举在胸前，叶片边缘的锯齿划过她的掌心，留下淡绿的痕，像是与夏天签了个湿润的契约。最妙的是拐角处的修伞摊，老人正在给油纸伞补桐油，深褐色的油汁顺着伞骨流淌，在阳光里泛着琥珀光，仿佛将整个夏天的光阴都封进了伞面的纹路里。
正午的阳光变得粘稠，像融化的蜂蜜，涂在青瓦上，淌在晾衣绳上的白衬衫上。蝉鸣从香樟树冠深处漫出来，起初是零星的“知了——”，接着连成一片，像给空气织了张透明的网。我躲在葡萄架下的藤椅上，看阳光穿过新叶的间隙，在石桌上投下铜钱大的光斑，风过时，光斑便碎成跳动的金箔，落在冰镇酸梅汤的玻璃罐上，晃得人眯起眼。
案头的青瓷碗里盛着昨夜腌的糖青梅，青果浸在琥珀色的糖汁里，表面浮着层细小的气泡，像是夏天在偷偷呼吸。翻开半旧的《陶庵梦忆》，字迹在光影里忽明忽暗，读到“长夏村墟风日清”时，窗外的竹帘恰好被风掀起一角，露出晾在竹竿上的蓝印花布，布角上的白梅图案在风里轻轻摇曳，倒像是从书里走出来的画。
猫蜷在廊下的旧藤筐里，肚皮随着呼吸一起一伏，阳光在它姜黄色的毛发上织出金丝，偶尔有蝴蝶掠过，它的耳朵便轻轻抖两下，却懒得睁眼。远处传来卖冰盏的声响，“叮叮”的铜铃声穿过整条巷子，惊起了墙头的麻雀，也惊醒了打盹的时光。起身添水时，发现檐角的蛛网上悬着颗完整的露珠，将整个世界都收进了它透明的球体里，轻轻一晃，便漾出七彩的光。
夕阳将西墙染成橘红色时，巷口的老槐树开始投下长长的影子。放学的孩子追逐着飘落的槐花，白色的花瓣落在他们的发梢，像别着星星。卖栀子花的阿婆挎着空竹篮往家走，篮底还剩两朵开败的花，却仍固执地散发着最后一丝甜香，仿佛要把整个夏天的温柔都留在人间。
河边的芦苇荡传来蛙鸣，一声接着一声，惊起几只白鹭，雪白的翅膀掠过水面，在暮色里划出银亮的弧线。洗衣的妇人蹲在青石桥边，棒槌敲打衣服的声响惊碎了水中的云霞，揉皱的霞光便顺着水流漂远，与天边的火烧云连成一片。有人在对岸放河灯，红色的纸船载着蜡烛，摇摇晃晃地漂向芦苇深处，像颗坠落人间的星子，点亮了渐浓的夜色。
归家的路上，发现砖缝里的夜来香已悄悄打苞，深绿的叶片间藏着几串青白色的花苞，像未拆封的书信，等着晚风来读。墙头的蔷薇开了最后几朵，嫣红色的花瓣边缘泛着浅褐，却仍倔强地攀在竹篱上，像是夏天留下的签名。路过理发店时，张师傅正在关店门，门轴转动的“吱呀”声里，飘出最后一缕薄荷香，与渐凉的暮色融在一起，成了夜的前奏。
月亮爬上东墙时，院子里的虫鸣便热闹起来。纺织娘在丝瓜架上振翅，声音像极了老式缝纫机的“嗒嗒”声；蟋蟀躲在青砖缝里，偶尔发出一两声清越的啼叫，像是给夜色钉上银钉。我把竹床搬到葡萄架下，看银河从叶隙间漏下来，碎成满床的星子，晚风裹着桅子花香掠过鼻尖，凉丝丝的，像是谁在耳边说了句悄悄话。
晾在竹篱上的白衬衫在风里轻轻晃荡，影子投在泥地上，像只展翅的蝴蝶。不知何处飘来笛声，调子是《茉莉花》的变奏，断断续续的音符落在丝瓜花上，惊得白色的小花开得更盛了。墙角的夜来香终于绽开，五片细长的花瓣托着鹅黄的花蕊，香气像流动的月光，慢慢漫过整个庭院，连趴在石桌上的萤火虫都提着灯笼飞起来，在花叶间划出淡绿色的轨迹。
夜渐深时，露水开始凝结。葡萄叶上的水珠坠落在石盆里，发出“叮咚”的清响，惊起了躲在盆底的泥鳅，水面荡开一圈圈涟漪，揉碎了倒映的月亮。我裹紧薄被，听着虫鸣渐渐低下去，像一首渐弱的小夜曲。远处传来货郎的梆子声，“笃笃”的声响穿过几条巷子，最终消失在蛙鸣里，而夏天的夜晚，正带着所有的温柔与秘密，慢慢沉入深蓝的梦境。
黎明时分，我在晨露的清凉里醒来，窗台上的栀子花开了。洁白色的花瓣层层叠叠，像被月光浸了整夜，花蕊里凝着颗水珠，折射出七彩的光。忽然想起昨夜在竹床上看到的萤火虫，它们提着灯笼穿过丝瓜花时，是不是也像这朵栀子花，把夏天的光阴，酿成了人间的清露与星光？
浅夏的光阴便是如此，在晨露与夕阳的交替里，在虫鸣与花香的缠绕中，慢慢流淌成一首未完成的诗。它没有春天的慌乱，亦不似盛夏的浓烈，却带着独有的清润与和暖，将日子酿成青梅酒般的酸甜，让每个走过的人，都忍不住放慢脚步，在光阴的褶皱里，捡拾那些闪着微光的碎片——是晨露里的花影，是暮色中的河灯，是夏夜竹床上的星河，更是藏在时光深处的，关于生命与美好的所有私语。