刘妧指尖的红印还没干透。
刚把空航的锦图压在诏书上，案上的墨瓶就被门外传来的动静晃了晃。
“噔噔噔”的脚步声震得门槛都有点颤。
“陛下！太后！成了！”
黄月英拎着个缠满彩线的铁匣子冲进来。
脸上沾着黑炭灰——是调试发报机时蹭的，连耳后都有，像抹了块没擦匀的黑墨。
匣子一晃，上面的铜铃“叮铃叮铃”响。
线绳还缠了两根在她袖口，扯得她抬胳膊时都得顺着线的劲儿。
“电讯工坊的发报机成了！刚跟城外空航营地通上话——他们说滑翔机又飞高了两丈呢！比早上试的时候稳多了，连风大些都不晃！”
陈阿娇放下手里的空航名册。
指尖还夹着支炭笔，在纸页上蹭出一道浅印，她没顾上擦。
眼睛先亮了，身子往前凑了凑，手都快碰到铁匣子的彩线了：“这铁匣子真能把话传那么远？”
她想起前几天的事，语气里带着点无奈：“上次让信使去空航营地，来回得小半个时辰，回来还把‘右翼沉’传成‘右翼松’，白让人跑了趟冤枉路。”
“可不是咋地！”
桑小娥从黄月英身后钻出来。
手里捏着张皱巴巴的麻纸，纸角被风吹得卷起来。
还沾着点墨渍——是刚才抄话时指尖蹭的，连指甲盖都染了点黑。
“方才跟城西驿馆试了试，我敲了句‘送两斤新茶来’，那边没多久就回‘装马车了’。”
她撇撇嘴，想起以前送信的慢劲儿：“这要是靠人跑，马刚出城门就得大喘气，等茶送到，早凉透了，还喝啥？”
墙角传来“咯吱咯吱”的麻绳声。
老驿卒王伯蹲在那儿编绳，指缝里还缠着麻线。
线头粘在裤腿上，扯得他编绳的动作都慢了半拍。
听见这话，他慢慢直起腰。
腰杆有点僵，得用手撑着膝盖，脸上的皱纹挤在一起，像揉皱的麻纸：“姑娘们没哄人吧？”
他顿了顿，粗糙的手摸了摸腿上的旧伤——是去年漠北送报冻的，现在天凉还会发僵：“老奴跑了四十年驿路，去年去漠北送军报，雪没到膝盖，马陷在沟里，我背着信走了三天三夜，脚都冻紫了，差点冻僵在半道。这铁匣子……真比人顶用？”
黄月英拿起铁匣子上的铜键。
指尖在键上顿了顿——怕敲重了弄坏里面的零件。
轻轻“嗒、嗒、嗒”敲了三下，声音脆生生的，在屋里荡开。
连窗外栖着的两只麻雀都扑棱棱飞了。
“王伯您听，这声儿就是字！方才空航那边说‘滑翔机右翼有点沉’，我让他们调调锦线，刚敲完，那边就回‘调好了，稳当’。”
她往王伯那边凑了凑，声音放软：“这要是等信使跑一趟，滑翔机早落地了，还得重新检查，耽误多少事？”
越人讯匠阿山攥着个竹筒凑过来。
竹筒上还留着牙印——是他刚才怕竹筒漏风，特意咬的，边缘都有点变形。
咧嘴笑时露出两排白牙，手里的竹筒都快攥出汗了：“咱越人用这竹筒传信，隔五十步就得喊破嗓子，风大了还听不清，跟瞎喊似的。”
他挠了挠头，想起上个月的糗事，脸有点红：“上个月跟山那边的寨子说‘该收稻子了’，愣是传成‘该杀猪了’，平白杀了两头猪，寨主心疼得直拍大腿，还骂我传错话！”
他指着铁匣子上的听筒，指尖轻轻蹭了蹭上面的彩线——是秀儿帮着缠的防滑线：“这玩意儿神了！方才我对着它说‘东头溪水涨了’，三里外的人听得清清楚楚，还回我‘知道了，不让娃去溪边’——跟站跟前说话一样，连我这口音都没弄错，嘿嘿！”
陈阿娇拿起听筒。
上面缠着防滑的彩线，是她照着织锦的回纹编的，纹路凹凸刚好贴合掌心。
摸着手感正好，不硌手：“光听得清还不够，得准。”
她想起前几天的虚惊，语气里带着点后怕：“前儿空航传信说‘飞翼断了根竹骨’，信使跑岔了路，绕到城南去了，传到长安竟说成‘飞翼坠了’，急得我半夜没合眼，派人去查，才知道是传错了，白担心一场。”
“太后您瞧这个！”
秀儿抱着个木盒子跑进来。
跑得太急，盒子盖差点掉下来，她赶紧用胳膊夹着。
另一只手死死按住盖子，“啪”地掀开——里面卷着张锦纸，上面用炭笔写得密密麻麻，字缝里还画着小勾，是核对过的标记。
“这是今早跟北营通的话，我问‘粮草够吃几天’，那边回‘还够三天，得补五车’，一个字都没错！”
她指了指旁边的王小石头，笑着补充：“王小石头刚才试了，他敲‘天上有三只鹰’，北营就回‘看见了，两只灰的一只白的’——比写信强多了，墨汁不洇，字也不会被风刮跑，还不用等墨干，多省事！”
王小石头脸通红。
手里的炭笔在纸上戳了个黑点点，笔尖都有点弯了。
他结结巴巴地说，声音都有点发颤：“秀儿姐，我、我刚才敲错了个键，把‘鹰’写成‘雁’，北营立马回‘没见雁，只有鹰’。”
他攥着炭笔的手紧了紧，更不好意思了：“我赶紧改过来，他们又回‘这回对了’——比以前抄军报强，抄错了还得重抄，浪费老些纸呢。”
他顿了顿，声音更低了：“我上次抄错了‘粮’字，还被先生罚站了半炷香，腿都麻了。”
王虎扛着根缠铜丝的木杆进来。
木杆上的铜丝还闪着光，他往地上一戳，“咚”一声。
震得地上的麻纸飘了飘，铜丝还勾到了门边的布帘，扯得帘角晃了晃。
“陛下，太后，刚在营里试了这天线！”
他拍了拍木杆上的铜丝，声音洪亮：“往树杈上一绑，传得更远！方才跟十里外的烽火台说‘西坡草该割了，别引火’，那边眨眼就回‘派人去了’。”
他想起以前的糟心事儿，皱了皱眉：“以前举烽火旗，遇着阴天，烟散不开，举半天人家也看不清，去年就因为这，让山匪偷了两匹军马，校尉还挨了将军的骂，憋了好几天！”
老讯兵张叔摸着天线杆上的铜丝。
指腹蹭过铜丝的纹路，有点扎手，他没在意，只是叹了口气。
声音里带着点后怕，手都有点抖：“老奴守了三十年烽火台，就怕刮风下雨。”
他想起那次误事的经历，眼神都暗了：“有回下雾，能见度不到五步，把‘敌至’的旗挥成‘平安’，差点误了大事，幸好后来巡逻兵发现得早，不然后果不堪设想，现在想起来还心颤。”
他轻轻拍了拍天线杆，像是在摸救命的物件：“这玩意儿好，雾再大，‘嗒嗒’声也传得清，学三天就会，哪像旗语，得练三年才敢上手，还怕记错手势，把‘集合’挥成‘撤退’。”
刘妧走到发报机前。
指尖在铜键上轻轻一点，“嗒”一声脆响，在屋里格外清晰。
她的目光落在铁匣子上，眼里带着点笑意：“昨儿空航说，想让滑翔机带个小匣子，天上瞧见啥，直接用这铁匣子传回来，不用等落地再报，省得耽误事。”
她转头冲陈阿娇笑，眼里带着点暖意，像映着案上的烛火：“以后海疆的钢舰、天上的滑翔机、边关的军营，靠这钢线一串，哪儿有事，长安立马就知道，再也不用等信使跑断腿，连觉都睡不安稳。”
王伯蹲回墙角编麻绳。
手指跟着“嗒嗒”的按键声动，麻线在他手里绕出个新花样。
还往里面缠了根红丝——是从女儿旧绣鞋上拆的，他说能讨个好彩头。
“这要是早有这物件，老奴当年就不用在暴风雪里摔断腿了……”
他抹了把眼角，浑浊的眼睛里有点亮。
又笑起来，露出豁了颗牙的嘴：“好啊，铁打的匣子，冻不坏，累不着，比人靠谱，比马经造，往后跑驿路的娃子们也能少受点罪！”
外面忽然传来“嗒嗒嗒”的急响。
是秀儿在试发报，指尖敲得飞快。
刘妧拿起刚收到的字条。
上面写着“空航滑翔机飞了五十里，平安”，字迹是用炭笔写的，还带着点湿意，指尖一碰就能沾到墨。
她把字条往“电讯强国诏”上一压，拿起印泥，“啪”地盖了个红印。
印泥鲜红，衬得字条上的“平安”二字更醒目，像给这两个字加了层保障。
她瞧着满屋子的人——
黄月英正歪头调按键，手指捏着小螺丝刀，时不时吹掉键缝里的灰；
阿山举着听筒教王小石头，凑在他耳边小声说“按轻些，别敲坏了”；
王虎和张叔比划着天线该绑多高，张叔还在地上画了个小图，圈出最稳的树杈位置；
王伯编的麻绳上，不知啥时缠上了几缕红锦线，跟着“嗒嗒”声轻轻晃。