“算学坊刚算过，庐江到长安，骑马走十天，用电报，三刻钟就到。”刘妧踏进锦信驿馆，檐下冰棱融水溅在青石板上，“王老实家新米收了多少，眨眼就知道，比他儿子写信快十倍——算学坊先生掐着时辰记的，一分不差。”
黄月英蹲在电报机旁，锦钢电极在铜盘上敲出滴滴答答响：“这是摩斯码，一划长、一点短，拼起来就是字。”她侧耳听着，“上回算学坊先生数过，‘粮’字敲五下，多一下少一下都不行，跟他算田亩数似的较真。”
她擦了擦铜盘：“敲错了就得重敲，跟纳鞋底错了针脚似的，得拆了重来。”
陈阿娇扶着锦纸收报机，纸卷转得匀，笔尖沙沙写字：“你看这字，横平竖直，自动打印，不用等信使带信——信使的信纸磨得字都没了，王老实他婆娘总说‘信磨得只剩个角，跟没说一样，还不如托人捎句口信’。”
收报机唰地吐出纸，写着“庐江荒田收米千石”。
王老实刚进馆送粮账，账册啪掉在地上，纸页散了一地：“这就到了？”他慌忙捡账册，指腹蹭过电报纸，墨香还没散，“俺今早才让二柱送信，说‘收了新米，够缴粮了’——比电气水泵抽水还快！”
“上回他儿子在边关写信，说‘军粮够吃’，等了半月才到。”王老实拍着大腿，捡账册的手还在抖，“信磨得字都没了，婆娘哭了好几回，说‘还不如梦里见他说得清楚’。”
黄月英调着电极，布擦过铜盘亮闪闪：“钢片敲得越匀，字越清楚，跟耕地要犁直一个理，歪了就不好看。”她敲了两下，“刚才试敲‘荒田’，算学坊先生说，误差不到半刻，比他掐着时辰算亩数还准。”
陈阿娇指尖点了点电报纸：“前儿公孙大人来试，敲了个‘粮’字，说‘这声比衙役喊堂还利索，不用扯着嗓子喊’。”她往机器里塞新纸，“他说要让各县都装这机，查粮、报灾，不用快马跑断腿，坐馆里就清楚。”
桑小娥踩着木梯架锦线电报线，线是锦钢缠蚕丝，她拽了拽，线嗡地颤：“这线抗冻，上回雪下三尺，线都没断。”
她往线上哈口气，白气遇线就散：“李大叔家的麻绳，三九天早冻成渣了，修线的小子手冻裂，裹着布条还爬梯子，看得人心疼。”
陈阿娇扶着梯子，指着线杆上的锦瓷绝缘子，白瓷描着稻穗纹：“这瓷能隔电，线杆是老槐木，埋地下三尺，垫了石头。”她拍了拍杆，“上回刮大风，草垛都掀了，这杆纹丝没动，李大叔说‘比俺家门框还结实’。”
骆越扛着新线过来，阿木扶着梯子，小脸冻得通红：“这杆跟咱架藤桥的柱一样牢！”骆越拍杆，声儿闷得像敲鼓。
阿木抢着说：“俺扶梯子稳着呢，比架藤桥还稳，娘说‘这杆能传三代’。”
骆越瞪他一眼，又笑了：“埋的时候垫了三层石头，比李大叔家井台还稳。”
桑小娥从梯子上下来，翻着坊角的锦纸通讯图，红笔画的线像锦带：“张婆不认字，看这图上画的小手拉线就懂。”她指着图，“她说‘线通了，信就来，不用盼得脖子长’——昨儿她让俺给孙儿标个点，说‘知道线过哪儿，就知道信啥时候到，好蒸馒头等着’。”
紧急预警坊前，渠水漫过垄沟，秀儿攥着传感器线头，线头浸在水里：“这线碰水就导电，一拽，警报器灯就亮、铃铛就响，比人跑着报信快。”
她指田里：“水刚漫垄沟，铃就响了——上回李大叔喊破嗓子，才三户听见，苗都淹了。”
王小石头捂着耳朵跳，铃铛响得他眯眼，却笑得欢：“这声比铜锣响十倍！你看！都来了！”他凑到秀儿耳边喊，“聋子张爷都拍大腿，说‘震得脚底板发麻，知道要防水’，扛着铁锹就冲！”
陈阿娇翻着锦纸预警册，记着报警时辰、水位，贴着电报记录：“这册跟电报对得上，报完警就发电报，防洪队立马动。”她抬头，“比以前等信快三个时辰——去年淹了半亩苗，李大叔蹲田埂上哭，今年一点没伤着，他说‘这铃比观音菩萨还灵’。”
刘妧站在锦信宣讲台下，鲁直举着锦钢模型，边摇把手边讲：“这线里走的是电，跟算学坊算的数一个理，快得没影。”他敲着模型电极，“这头敲，那头就响，比喊山快——喊山还得等回音，这不用，敲完就有字。”
他比划着：“就像扬场，风一吹糠就走，电在线里走得比风还快。”
台下老农传看锦纸电报单，摩斯码旁画着字，“粮”旁是“滴滴滴”，还画着小粮囤。
王老实指着单上“儿安”两字，指腹蹭得纸起毛：“这是俺儿子从边关发的，以前写信等半月，现在三刻就到。”他笑了，“婆娘一看这单，当天就蒸新馒头，说‘知道他好，吃着香’，还让俺给线杆磕个头。”
宣讲台的锦线信鸽模型上了发条，扑棱着翅膀扑嗒响。
鲁直指着模型笑，豁了口的牙露出来：“以前靠信鸽传信，鸽儿飞一趟瘦一圈，现在有这电报，鸽儿能歇着了。”他学着张鸽匠的语气，“张鸽匠说，‘俺的鸽儿最近胖了，天天打盹，不用遭罪了’。”
暮色漫过驿馆，电报线在夕阳里泛光，像条金带子。
刘妧把电报样本压在通讯兴农诏上，朱砂印泥落在锦线电极纹间：“你看这线，从算学坊算时间，到这儿传消息，连得比垄沟还密。”她笑了，“王老实说，收了粮先发电报，再装船，心里踏实，跟揣着热馒头似的。”
陈阿娇展开通讯锦图，电报线从荒田牵向京城，像张网，节点画着小粮仓：“这图发各驿馆，让驿丞知道，线通了，荒田的事瞒不了。”她拍着图，“粮够不够、水涨不涨，京城立马清楚——比派人盯着靠谱，人还会偷懒，这线不会。”
卫子夫捧着通讯普及册进来，册上贴着王小石头画的电报单，旁写“快”，笔画飞出格：“今日传了百条荒田信息，预警及时率百分百。”她翻到那页，红笔旁画着笑脸，“李大叔说，有这电报，夜里敢脱棉袄睡，不用竖着耳朵听水声了。”
她又翻一页，指着公孙越的奏报：“他说该设大司信官，专管线。”她念着，“还说‘每百里架线，少损十石粮，比修水渠划算’，‘这账得算清，荒田的粮金贵，一粒都不能少’。”
王小石头举着电报单跑过来，单角攥得皱巴巴，拽着王老实的袖子抖：“爷爷！学堂来电报了！招新童十名，先生说俺算学好，让俺去学敲电报！”
他蹦着喊：“以后能给爹发信，说俺考了第一，比他当年跑边关报信还快！”
王老实摸着电报单，纸页暖乎乎的，像揣着小太阳。他抬头望天边的线，线在暮色里闪微光：“这线真神，连学堂招娃都传这么快——石头他爹要是知道，准得说‘俺儿能早念书，比俺强’。”