1984年，夏，南城军工研究院。
“清禾同志，你真的要报名吗？这可是绝密任务，一旦确定为小组成员，必须注销所有身份信息，你这个人等同于彻底消失，你考虑清楚了吗？”
陆清禾站在政委的办公桌前，沉默了一瞬，随后坚定点头，“我想好了。”
政委的表情似有诧异，“那你丈夫呢？你离开后，只怕沈医生会接受不了。”
提及沈泽谦，陆清禾自嘲一笑，他会因为自己的消失而伤心崩溃吗？
“政委，我知道这次任务非同小可，您放心，我已经做好了牺牲一切的准备。”
“好，清禾同志。”政委站起身，目光赞赏，“你是咱们单位最优秀的青年研究员，缺了你还真是不行。既然你已经做好了决定，我现在就帮你递交材料，出发时间在一个月后，这期间你要尽量安排好家里的事情。”
陆清禾敬了个军礼，将请愿书交给政委。
回到实验室，换上白色防护服，身旁两个同事正在聊天。
“我妈介绍的那些相亲对象个个歪瓜裂枣，我可瞧不上。我要找就得找沈医生那样的，对清禾姐专一又温柔，简直就是好丈夫标杆儿嘛。”
“你都说是标杆儿了，这世上能有几个像沈医生那样的绝世好男人啊？人家沈医生可是任何时候都把清禾放在第一位的，这种男人可遇不可求，真遇上那可得套牢了，是不是啊，清禾？”
陆清禾听着她们两个人的话，笑了笑，心中的苦涩感不断蔓延。
她们不知道，那个所有人眼中的好男人、好丈夫在一周前出轨了。
陆清禾站在实验台前，深呼吸一口气，勉强压制住翻涌的情绪。
十七岁下乡，她认识了同样从南城来的沈泽谦。因她性格稍许孤僻，不爱与人交往，其他知青和当地村民也不喜欢同她接触，但沈泽谦除外。自从他们认识后，他就像她的影子，时常跟在她身后，在她遇到问题时予以帮助，却不轻易打扰，和她保持着合适恰当的距离。
那些村民都说，沈泽谦喜欢她。
高考恢复后，沈泽谦特意问了她的志愿，他们一同考入南城大学，所有人都知道，沈泽谦爱惨了她。
尤其是大三那年，学校小礼堂着火，火势汹汹，沈泽谦知道她困在里面，不顾任何人的劝阻冲进去，找到被困在角落的她，拼了命地拉着她逃出火场。大火烧断了礼堂的横梁，掉落下来的那一刻，沈泽谦毫不犹豫地挡在她身侧，身为医学生，他最重要的右手被砸成粉碎性骨折，险些前途尽毁。
看着躺在病床上的沈泽谦，陆清禾内疚无比，他却反过来安抚她，说只要她平安无事就好。
因为那场火灾，陆清禾留下心理阴影，惧怕任何密闭空间，严重到影响正常的学习和生活。是沈泽谦一日一日地陪着她上课，为了疏导她，他还去找了全套的心理学书籍，耐心地陪伴她克服障碍。
那段时间，陆清禾终于动了心，接受了他的告白。
毕业后，她们工作刚稳定下来，就准备递交结婚报告。沈泽谦的母亲介意她的家庭条件，不同意她们的婚事，沈泽谦硬是求了半个月，甚至绝食明志，导致昏倒，沈家这才做了退让。
他醒来的第一件事，就是去握陆清禾的手，告诉她，他这辈子只会娶她一个人。
婚后三年多，他对她的爱意也从未消减，人人都说沈泽谦爱她如命，她嫁了个可靠的男人。
陆清禾沉浸在爱情的滋养和甜蜜中，可一周前，当她发现沈泽谦跟另外一个女人有了关系之后，昔日的幸福顷刻间化作泡影。
家属院，两室一厅的房子是沈泽谦单位分发的，也是他们的婚房。客厅墙壁上挂着黑白色合照，相框上贴着一个双喜字，尽管早已经褪色，可沈泽谦不许她摘下来，说那是他们婚姻的见证。
陆清禾出神地站在桌前，盯着照片看，身后开门的声音传来。
沈泽谦怀里捧着一大束黄玫瑰，放下公文包，走到她面前询问：“怎么站在这里发呆？”
他将那束花递给清禾，“路过花店，看到有新上的鲜花，是你最喜欢的。”
陆清禾最爱黄玫瑰，她的每一个喜好，这么多年沈泽谦都记得清清楚楚。
她扯出一个微笑，低头看了看那花，下一秒，整个人被他拥进怀里，沈泽谦声音松懒，抱着她像是寻求安慰：“好累啊老婆，临下班来了两个急诊病人，耽误了好久的时间，你肚子饿了吧，我去给你做饭。”
陆清禾的额头贴在他胸前，鼻尖微动，眼中那仅有的一丝笑意缓缓褪去。
他身上是七日香保湿润肤露的气味，是他三天前带回来送给她的，可迄今她都没有用过。
清禾心下一阵酸涩，从他怀中抽离出来，看着他的眼睛，不知道他究竟是去救人了，还是在跟林思雨纠缠不休。
陆清禾第一次从沈泽谦口中听到这个名字还是在半年前，他说科室来了几个新人，其中一个护士手脚很笨。她万万没有想到，不过几个月时间，他们两个人就厮混在了一起。
“吃炸酱面怎么样，再做个韭黄炒鸡蛋，好不好？”
陆清禾嗯了一声，看他转身进了厨房，戴上围裙忙碌的身影，不知道他在林思雨面前是不是也如此殷勤体贴。
她走过去，靠在门框上，沈泽谦转头对她露出一个笑，“厨房油烟大，你去歇着吧。”
陆清禾没有动，她看着他说：“我今天听了个故事。”
沈泽谦正在备菜，接上她的话茬，“什么故事，讲给我听听。”
陆清禾语气平缓，“我们单位大姐的侄女，她丈夫变心了，在外面有了别的女人，还一直瞒着她，她现在不知道该怎么办才好。”
沈泽谦拿着菜刀的手一顿，眼底闪过瞬间的慌乱，“清禾，别人的家事，咱们不好提供建议。”
陆清禾静静地看着他的侧脸，“沈泽谦，你会爱上其他人吗？”
“不会。”
他瞬间就给出了答案，声音响亮又坚定。
沈泽谦擦干净手，走到陆清禾面前，低头看着她的眉眼，随后无奈又宠溺地在她头顶摸了摸，“清禾，我最爱的人就是你，我不会爱上别人，我也永远都不会离开你。我们一起经历了那么多，说好要过一辈子的。”
他说得认真，陆清禾心口忍不住刺痛。
他声称最爱的人是她，可他还是跟其他女人有了关联。
陆清禾一只手攥着自己的衣角，尽力平复翻涌起的情绪，“我随便问问的，肚子好饿。”
沈泽谦笑意满面，“饭一会儿就好，桌上盒子里有糕点，你先去垫几口。”
在她额头上亲了一下，沈泽谦又转身去忙。
夜深了，卧室床上，陆清禾背对着沈泽谦，闭着眼睛，却毫无困意。
因为两年前发生的事情，她常常睡不安稳，身为医生的沈泽谦特意给她配制了助眠的药物，但是今晚她没有吃。
感觉到搭在自己腰间的手抽离，身侧传来轻微的响动。
陆清禾知道，沈泽谦这是要出门。
房门关上的声音传来，陆清禾穿上衣服，悄无声息地跟在沈泽谦身后，穿过两条街，看他站在一处平层小院前。