七七的儿子大三，本该是意气风发、奔走在校园和实习单位之间的年纪，却因为实习单位临时缩招，被“退”回了家里。那一刻，他像只被拔掉电池的电子玩具，整个人蔫在沙发上，手机滑到地上也没捡。七七看着他，心里像被钝刀子割——儿子小时候发高烧都没这么蔫过。
她没多问，只说了句：“明天跟我去饭店，早点睡。”
凌晨四点，城市还裹着一层青灰色的雾，七七已经把车停在楼下。儿子裹着羽绒服钻进来，鼻尖冻得通红。她递过去一杯用保温桶装的豆浆，没说话。到了饭店后门，油烟味混着葱姜味扑面而来，儿子愣了一下，七七已经把围裙扔给他：“先剥蒜，三筐，剥完再去洗碗。”
蒜瓣冰凉，黏着泥，指甲缝里很快塞满黑渍。儿子蹲在后门台阶上，剥得慢，七七也不催，自己先钻进厨房。油锅“呲啦”一声，火苗窜得老高，她单手握锅，翻勺的动作像跳街舞，额前的碎发被汗黏住。中间她出来过一次，看见儿子把蒜瓣当成石子儿，排成一排，她抬脚轻轻踢散：“蒜不是玩具，是饭钱。”
中午饭点，前厅喊“加三份黄焖鸡”，七七把勺一扔，冲儿子抬下巴：“去，把鸡剁了。”儿子拎着菜刀，对着整鸡无从下手。七七过来，左手按住鸡脖子，右手“咔咔”两下，鸡块飞落，砧板震得发麻。她侧头看他：“生活不会等你准备好，它只问你要结果。”
下午三点，午休的空当，员工蹲在巷口扒拉盒饭。儿子端着饭，眼泪突然砸在米饭里，油花溅开。七七坐他旁边，递过去一瓶冰可乐，没问“怎么了”，只说：“我十七岁出来端盘子，打碎过一盆水煮牛肉，赔了一个半月工资。那天我坐在垃圾房门口，把地上的豆芽一根根捡起来吃，咸得发苦，吃完就学会了端稳盘子。”
傍晚，最后一桌客人离开，儿子主动把重得惊人的铁锅端进后厨，脚底打滑，汤汁溅了一胳膊。七七没帮忙，站在门口看他咬牙把锅稳在灶台上。关灯锁门前，她拍了拍儿子的肩：“今天算你实习，工资我按学徒工给，明天想不来可以请假。”
儿子低头擦手，声音闷在口罩里：“明天四点，别忘了豆浆。”
七七转身，眼眶这才敢红。她想起他刚出生，护士把他包在蓝色抱被里递给她，小脸红得像虾，如今这双手已经能拎起锅铲，也能拎起自己的人生。巷口的路灯把两个人的影子拉得很长，一个高，一个矮，中间连着一条摇晃却坚韧的线，像命，也像爱。
夜已经深了，饭店的铁闸门“哐啷”一声落下，巷子里只剩风卷着残叶打旋。七七把最后一袋垃圾扔进桶里，回头看见儿子还蹲在水龙头前，拿钢丝球狠命刷那口被汤汁糊了底的大铁锅，指节冻得通红，袖口溅满油渍。她走过去，没喊他停，只把热水壶拎过来，往池子里添了半壶热水。蒸汽“呼”地腾起，像给夜色盖了一层柔软的纱。
“手不冷吗？”她问。
儿子摇摇头，没抬头，声音混在金属摩擦声里：“小时候，你跟爸爸刷锅，我够不着水池，就垫两块砖。你说‘刷不干净，晚上就没饭吃’，我吓得把指甲缝都刷出血，也没吭声。”
七七愣了一下，笑了，眼角挤出两道细纹：“记得倒清楚。”
“记得的不止这个。”儿子把锅翻过来，污水顺着下水道“哗哗”走，“阿斗叔切菜切到手，血滴到土豆丝里，你让他靠边，自己单手切完最后一盆；夏天厨房四十度，风扇吹出来的都是火，你给我和兄弟姐妹一人一条冰毛巾，说‘缠脖子上，谁晕谁就出去，别倒灶台上’。那时候我十岁，搬一箱矿泉水都晃，你喊‘当自己是蚂蚁，扛得动就能活’。后来真扛动了，你就把矿泉水瓶盖上画小红花，谁扛十箱给谁盖一朵，我攒了整整一矿泉水瓶。”
他抬头，眼睛被路灯映得亮得吓人：“今天那帮传菜的小工，全是十七八岁，跟我当年一样高。他们嫌盘子重，我学你，把托盘顶在头顶走直线，走给他们看。后来他们不服，就比赛，输的请汽水。到最后，没人再喊重，都抢着端最大的托盘。妈，你知道吗？他们现在管我叫‘小斗哥’。”
七七没应声，只伸手把水龙头拧紧，水声戛然而止，巷子里只剩呼呼风声。她抬手，在儿子湿漉漉的头发上胡乱揉了一把，像揉一只大狗：“阿斗要是听见，又得吹自己当年‘一条毛巾打天下’了。”
“其实我一直想问你，”儿子把钢丝球攥在手里，污水顺着指缝滴，“你跟阿斗叔当年怎么熬过来的？你们也怕吗？”
七七把背靠在墙上，从兜里摸出一包皱巴巴的烟，抖出一根，没点，只在指间转：“怕啊。怎么不怕？我十八岁那年，饭店老板卷钱跑路，员工散了一半，剩下的人围着空冰箱哭。阿斗说‘哭个屁，锅碗瓢盆还在，就能开张’。我俩把兜里所有零钱掏出来，共八十七块四毛，买了两袋面粉、一桶油，站在门口卖鸡蛋灌饼。第一天卖了二十一张，赚四十二块，手抖得连钱都找不开。晚上数钱，硬币‘哗啦啦’倒桌上，阿斗说‘听见没？这就是咱们的心跳’。后来心跳越来越响，就成了鼓点，催着我们往前冲。”
她把烟叼在嘴里，没点火，声音含混却清晰：“你小时候，我忙到年三十才关门，把你放案板上，给你一团面，你自己捏小鸡小鸭，捏完蒸熟，你说‘妈妈吃，这是工资’。那时候我就明白，咱娘俩没退路，只能把日子当成面团，揉烂了、摔打了，再上火蒸，蒸成啥样都得吃下去。你哭过没有？我记得没有。你最多把脸埋面粉里，蹭得雪白，抬头冲我笑，说‘妈，我没事’。”
儿子突然伸手，把七七嘴里的烟拿下来，拧断，扔进垃圾桶：“以后别抽了，早戒早好。你不是说，咱得把日子过成鼓点，不是过成烟灰？”
七七愣住，半晌，抬手一巴掌拍在他背上，声音清脆：“臭小子，管起老娘来了？”
“不是管。”儿子把刷好的锅倒扣在架子上，金属碰撞声清脆，“是接班。以后你歇灶，我掌勺；你数钱，我端盘。爸爸去年冬天说胳膊抬不起来，我陪他去医院，医生说他再这么颠锅，手就废了。他当场就笑，说‘废了也得颠，老子要把最后一勺菜甩到天上，再稳稳接住，给七七当烟花’。我当时就想，我得接住你们的锅，也接住你们的烟花。”
他摘下围裙，叠成方方正正的一块，像叠一面旗：“今天收工前，我把明天要腌的牛肉都码好了，调料按你教的方子，多放一钱花椒，少放半钱糖。那帮小工我也排了班，谁切配、谁洗碗、谁负责早市豆浆，全写在黑板上。你明天可以晚来一小时，我四点准时开门。你不是说，咱们这行靠‘传、帮、带’吗？现在该我‘传’了。”
七七看着他，忽然想起很多年前，自己也是这样站在巷口，把一张写着“招聘学徒”的纸贴在门上，阿斗叼着烟在后面笑：“你个小丫头，能招到谁？”如今，当年那个踮脚刷锅的小人儿，已经能把一张更大的“招聘”写满黑板，名字后面还画了一排小红花。
她伸手，从兜里掏出那枚被磨得发亮的旧瓶盖——当年第一朵“小红花”，一直当钥匙坠。她把它按在儿子掌心：“拿着。这是咱家的印章，盖上了，就得把日子给我蒸出香味来。”
儿子握紧瓶盖，指节发白，却笑得像小时候第一次端起盘子那样，有点怯，却亮得吓人：“妈，你放心。咱们这口锅，摔不碎；咱们这团面，揉不烂；咱们这条巷子，只要灯还亮，就有人进来吃一碗热饭。你熬的汤，我续的火，阿斗叔颠的勺，我来稳稳接。”
巷口的路灯忽然闪了一下，像谁眨了眼。七七把围裙重新系回儿子腰上，这次系得很紧，像给他系一条铠甲：“走吧，回家。明天四点，我不用闹钟，听你切菜声就醒。”
两个人影一前一后，踩着地上的油渍水渍，却走得笔直。风把他们的脚步声吹散，却吹不散那股子从厨房带出来的热乎气——像一锅老汤，咕嘟咕嘟，滚了二十年，再添一把火，依旧沸腾。