上一回我们说到，哈尔科夫的胜利，让希特勒相信，苏联红军在南线的主力已经被彻底打残，或者至少是元气大伤，再也无力组织起有效的抵抗了。于是，一个在1942年初就已经在策划、但因冬季危机而暂时搁置的庞大战略计划，被重新摆上了桌面，并被赋予了最高的优先级。这个计划，就是代号为“蓝色方案”的德军1942年夏季攻势。
这个方案的战略总目标，可谓是野心勃勃，直指苏联的经济命脉：
第一步：以哈尔科夫为跳板，向东、向东南方向发动猛攻，占领整个顿河流域，将苏军在南线的主力彻底分割、包围、歼灭。
第二步：在控制了顿河下游地区之后，主力部队将兵分两路。一路向东，直扑伏尔加河畔的战略重镇斯大林格勒，彻底切断苏联中央地区与南方高加索地区的联系。另一路，也是更重要的一路，将挥师南下，直取高加索地区的马伊科普、格罗兹尼、以及最终的目标——巴库！
最终目的：夺取高加索地区那占苏联总产量90%以上的石油资源，彻底瘫痪苏联的战争机器。同时，通过占领斯大林格勒，切断伏尔加河这条苏联最重要的内河航运大动脉。一旦这个目标达成，希特勒相信，苏联这个“泥足巨人”，就将因为失去“血液”和“养分”而彻底崩溃。
这个计划，从战略层面看，确实是抓住了苏联的“七寸”。但要成功实施如此规模宏大、战线漫长的攻势，就必须满足一个最基本的前提条件——那就是，侧翼必须绝对安全！
德军的将军们，特别是那些经历过一战“两线作战”噩梦的老将们，都清楚地知道，任何一次大规模的战略进攻，如果侧翼存在着巨大的威胁，那就无异于是在悬崖上跳舞，随时都有可能粉身碎骨。
而对于“蓝色方案”来说，它的威胁，主要来自两个方向：
北翼：在中央战区，那个像毒刺一样深深扎在德军防线上的勒热夫突出部，虽然暂时被稳住了，但依然牵制着德军中央集团军群的大量兵力，随时都有可能再次成为苏军发动反击的跳板。
南翼：在最南端的克里米亚半岛，虽然德军已经占领了半岛的大部分地区，但苏联黑海舰队的主要基地、那座被誉为“永不陷落的堡垒”的塞瓦斯托波尔，依然在苏联红军的手中！只要塞瓦斯托波尔还在，黑海舰队就能随时从海上威胁德军南下高加索的漫长补给线，半岛上的苏军守备部队也能随时发动反击，袭扰德军的后方。
所以，在“蓝色方案”正式发动之前，希特勒和德国最高统帅部下达了死命令：必须不惜一切代价，彻底清空两翼的威胁！而南翼的克里米亚问题，则显得尤为紧迫和关键。因为如果不能迅速拿下塞瓦斯托波尔，那么负责这个方向作战的、德军最精锐的集团军之一——第11集团军，就无法被解放出来，投入到即将到来的、更为关键的斯大林格勒和高加索方向的作战中去。
这个艰巨而又光荣的任务，最终落到了一个人，也是唯一一个有能力完成这个任务的人的肩上——他就是德国第11集团军司令，埃里希·冯·曼施坦因上将。这位在波兰战役和法国战役中，以其天才的“镰割计划”而声名鹊起的战略大师，现在，将要面对他军事生涯中，最严峻、也是最复杂的一次攻坚考验。他被希特勒赋予了在克里米亚战场上的全权指挥权，任务只有一个：尽快，攻下那座“黑海之门”！
刻赤半岛的血色清扫战
在向塞瓦斯托波尔这座最终的堡垒发起总攻之前，曼施坦因必须先解决掉一个更现实、也更紧迫的麻烦——那就是盘踞在克里米亚半岛最东端的刻赤半岛上的苏联军队。
早在1941年底，苏军为了策应塞瓦斯托波尔的防御，并试图夺回克里米亚，曾经发动了一次规模不小的刻赤-费奥多西亚登陆战役，一度在刻赤半岛上站稳了脚跟，并牵制了曼施泰因第11集团军的大量兵力。在整个1942年的春天，双方在刻赤半岛上，都进行着反复的、拉锯式的消耗战。
对于曼施坦因来说，他不可能容忍在自己的背后，还存在着这样一支十几万人的苏军部队。否则，当他集中主力去围攻塞瓦斯托波尔的时候，刻赤半岛上的苏军一旦发动反击，那他的第11集团军就将面临被“前后夹击”的危险。
于是，在经过了周密的准备之后，1942年5月8日，曼施坦因指挥第11集团军，在德国第4航空舰队强大的空中支援下，对刻赤半岛上的苏军克里木方面军（由德米特里·季莫费耶维奇·科兹洛夫中将指挥），发动了一次代号为“猎鸨行动”的毁灭性反击！
曼施坦因再次展现了他那教科书般的战术指挥艺术。他并没有从正面强攻苏军的防线，而是集中了自己最精锐的装甲部队和摩托化步兵，在苏军防线最薄弱的、也是最出其不意的黑海沿岸地段，实施了一次快速的、闪电般的穿插！德军的突击部队，像一把烧红的匕首，在短短几个小时之内，就撕开了苏军的防线，并迅速地向北、向东迂回，切断了苏军三个集团军（第44、47、51集团军）主力的退路。
苏军的指挥，再次陷入了一片混乱。科兹洛夫中将和他的方面军司令部，完全没有预料到德军会从这个方向上发动如此迅猛的突击，指挥系统在德军的快速穿插和猛烈空袭下，很快就彻底瘫痪。苏军的三个集团军，在失去了统一指挥、建制被打乱的情况下，陷入了各自为战、四散奔逃的境地。
最终，这场战斗的结果，对苏军来说，是一次不亚于哈尔科夫的、灾难性的惨败。在短短十几天的时间里，苏军在刻赤半岛上的三个集团军，几乎全军覆没。据统计，苏军的总损失高达约17万人！其中，被俘的人数就超过了12万人！大量的火炮、坦克等重装备，也悉数落入了德军之手。
“猎鸨行动”的胜利，彻底清除了第11集团军在东面的威胁，也为曼施泰因接下来围攻塞瓦斯托波尔，扫清了最后一个障碍。现在，他终于可以调集自己全部的兵力和技术装备，来对付那座真正的“硬骨头”了。
黑海堡垒前的战役筹备
塞瓦斯托波尔，这座位于克里米亚半岛西南端、濒临黑海的港口城市，自沙皇俄国时代起，就是俄国（以及后来的苏联）黑海舰队最重要的基地，也是一座举世闻名的坚固要塞。
它的防御体系，堪称是当时世界上最坚固、也最复杂的堡垒之一：
天然的地形优势：塞瓦斯托波尔三面环山，一面临海，整个城市就坐落在一个由群山和峡谷构成的天然“ 阶梯式座位区”（圆形剧场）之中。这种地形，极大地限制了进攻方展开大规模兵力和装甲部队的空间，也为防御方提供了绝佳的观察和射击阵地。
纵深配置的环形防线：围绕着城市，苏军构筑了三道主要的、由钢筋混凝土永备工事、地下掩体、装甲炮塔、反坦克壕、雷区和铁丝网组成的环形防线，总纵深长达30多公里！每一道防线，都由一系列相互支援的火力点和要塞群构成，其坚固程度，丝毫不亚于法国的马奇诺防线。其中，像“高尔基I号”、“高尔基II号”这样的巨型岸防炮台（装备有305毫米的巨炮），以及像“斯大林”、“莫洛托夫”这样的要塞群，更是堡垒中的堡垒，其装甲炮塔的厚度，足以抵御当时绝大多数重型炮弹的直接命中。
顽强善战的守备部队：负责保卫塞瓦斯托波尔的，是苏联的独立滨海集团军（由伊万·叶菲莫维奇·彼得罗夫少将指挥）和黑海舰队的海军陆战队。这些部队，大多经历过敖德萨保卫战的洗礼，作战经验丰富，士气也极其高昂。在战争爆发后，又有大量的平民和水兵被动员起来，加入了保卫城市的行列。到1942年6月，塞瓦斯托波尔的总守备兵力，已经超过了10万人（如果算上后方辅助人员和部分武装平民，总人数可能接近20万）。
面对这样一座“铜墙铁壁”般的堡垒，即便是像曼施坦因这样天才的指挥官，也不敢有丝毫的怠慢。他知道，要想用常规的步兵和坦克去强攻，那无异于是在用鸡蛋去碰石头，只会造成无谓的惨重伤亡。
唯一的办法，就是利用德军在技术装备，特别是重型炮兵和空中力量方面的绝对优势，对塞瓦斯托波尔的防御体系，进行一次史无前例的、系统性的、毁灭性的“外科手术式”打击！
于是，在长达一个多月的时间里，曼施坦因调集了他所能调集的一切攻城利器，在塞瓦斯托波尔的外围，布置下了一个由钢铁和火焰组成的“死亡之环”：
空前集中的炮兵力量：德军第11集团军，总共集结了超过600门各种口径的大炮，其中包括了大量150毫米、210毫米甚至240毫米的重型榴弹炮和加农炮。这些火炮，被精心部署在能够覆盖整个塞瓦斯托波尔防御体系的阵地上，其密度之大，在整个二战期间都属罕见。
压倒性的空中支援：德国空军的第4航空舰队（由沃尔弗拉姆·冯·里希特霍芬上将指挥，这位爷是西班牙内战中“秃鹰军团”的老手，也是俯冲轰炸战术的专家），也将其主力调往克里米亚，为攻城作战提供密集的空中支援。斯图卡俯冲轰炸机，将对苏军的要塞、炮台和指挥所，进行持续不断的、精确的点名式打击。
骇人听闻的“特种装备”：为了对付那些坚固无比的永备工事和地下掩体，德军甚至从本土，调来了两种堪称是“战争怪兽”的超级攻城武器——600毫米口径的“卡尔”自行臼炮（德军给它起了个外号叫“雷神托尔”），以及那门在人类战争史上空前绝后、口径高达800毫米的“古斯塔夫”超重型铁道炮！
这些骇人听闻的战争机器，即将在这座黑海堡垒前，上演它们在整个战争中，唯一一次、也是最引人注目的一次“实战首秀”。
在人类战争史上，总有一些武器，因为其超乎想象的尺寸、骇人听闻的威力、以及与其巨大投入不成比例的实际战果，而成为一种近乎传说的存在。“古斯塔夫”巨炮，无疑就是其中最杰出的代表。
这门由德国着名的克虏伯公司制造的800毫米口径超重型铁道炮，简直就是一个不折不扣的钢铁巨兽：
尺寸与重量：全长超过47米，炮管就有32米长，整个炮身（包括炮架和运输车体）重达惊人的1350吨！光是它发射的一枚穿甲弹，就重达7吨，比一辆轻型坦克还要重！
设计初衷：这门巨炮，最初是希特勒为了对付法国那条看似坚不可摧的马奇诺防线而下令研制的。然而，还没等它造出来，曼施坦因的“镰割计划”就已经让马奇诺防线成了一个笑话。结果呢？这位“屠龙勇士”，在龙已经被干掉之后，才姗姗来迟，一直被闲置在德国本土的仓库里，成了个“英雄无用武之地”的尴尬存在。
直到塞瓦斯托波尔攻坚战的打响，德国最高统帅部才想起了这个被遗忘了的“大宝贝”，决定把它拉到克里米亚，去对付那些同样坚固的苏联要塞。
恐怖的运输与部署过程：要把这么一个重达1350吨的庞然大物，从德国本土运到数千公里之外的克里米亚前线，本身就是一项极其艰巨的工程挑战。德军动用了由25节特种火车车厢组成的“运输编队”，花了将近三个月的时间，才把它给运到了克里米亚。为了让它能够进入发射阵地，德军的工兵部队，又不得不在塞瓦斯托波尔的外围，冒着苏军的炮火，修建了长达20多公里的双轨铁道！整个巨炮的安装和调试，更是动用了数千名工程师、技术人员和士兵，耗费了数周的时间。为了保护这个“宝贝疙瘩”，德军还为它配备了专属的发电厂、通信指挥所、以及一支由高射炮兵和步兵组成的轨道防卫部队。
震撼的实战表现：在塞瓦斯托波尔攻坚战中，“古斯塔夫”巨炮，总共向着苏军的阵地，发射了48枚重达7吨的炮弹。它的每一次怒吼，都让整个大地为之颤抖。据说，它发射的穿甲弹，曾经成功地击穿了塞瓦斯托波尔北湾海底下一个深达30米的、由厚厚混凝土保护的弹药库，引发了一场惊天动地的大爆炸！它也曾对萨普恩高地上的“斯大林”要塞和一些岸防炮台，造成了严重的破坏。
然而，尽管“古斯塔夫”巨炮在视觉和心理上，都造成了极其震撼的效果，但从纯粹的战术角度来看，它的效费比，却是低得可怜。
战术上的“鸡肋”：首先，它的射速极慢，平均每天只能发射几发炮弹。其次，它的精度也不高，很难对付那些点状的小型目标。更重要的是，它的部署和维护，实在是太耗费人力物力了，而且极易受到敌方空军的攻击（好在当时德国空军牢牢掌握着制空权）。相比之下，数百架斯图卡俯冲轰炸机，用更低的成本，却能取得比它更有效、也更精确的打击效果。
因此，在战后的军事史学家眼中，“古斯塔夫”巨炮，更多地被视为一个“技术上的奇迹，战术上的鸡肋”。它所代表的，是那种追求“更大、更强、更变态”的、日耳曼式的技术迷狂，其在战争中的实际作用，远没有它那令人望而生畏的外形和传说来得那么巨大。
曼施坦因的攻坚艺术
有了“古斯塔夫”巨炮和“卡尔”臼炮这些“大杀器”的助阵，再加上数千门大炮和上千架飞机的支援，曼施泰因终于觉得，自己有了啃下塞瓦斯托波尔这块硬骨头的足够把握。
1942年6月7日，在经历了长达五天的、堪称是二战史上最猛烈的炮火准备和空中轰炸之后，德国第11集团军的总攻，正式开始了！
曼施坦因再次展现了他那炉火纯青的、教科书般的攻坚指挥艺术。他并没有采取那种简单粗暴的、全线平推的“人海战术”，而是精心设计了一套复杂的、多层次的、虚实结合的攻击方案：
北翼佯攻，吸引主力：在总攻开始阶段，他首先命令北翼的部队，对塞瓦斯托波尔防御最坚固的别别克河谷和“高尔基I号”炮台等区域，发动猛烈的试探性进攻。苏军的指挥官彼得罗夫少将，果然上当，将自己手中最精锐的预备队，都调往了北翼，以加强那里的防御。
南翼渗透，暗度陈仓：就在苏军的注意力被完全吸引到北翼的时候，曼施泰因却将他真正的主攻矛头，放在了南翼那片地形更复杂、也更难被察觉的山地和峡谷地带。德军的突击工兵和山地步兵，在夜色的掩护下，悄悄地渗透到苏军防线的结合部和薄弱环节，用炸药包和火焰喷射器，一个一个地端掉了苏军的火力点和暗堡。
空地协同，精确打击：在整个攻击过程中，德国空军的斯图卡俯冲轰炸机，与地面的炮兵和突击部队，进行了极其密切和有效的配合。空军的联络官，甚至直接配属到了一线的步兵营，用无线电随时引导飞机，对那些最顽固的、阻碍部队前进的苏军火力点，进行精确的“点名式”打击。特别是对于萨普恩高地这个控制着整个城市南部门户的战略要地，以及那些深藏在地下的炮台和指挥所，德军的空地火力，更是进行了反复的、毁灭性的轰炸和炮击。
弹性推进，交替打击：曼施泰因的进攻，并非一成不变的猛冲猛打，而是充满了弹性和节奏感。当一个方向的进攻受阻时，他会立刻将主攻方向转移到另一个更薄弱的环节；当一个部队打得疲惫不堪时，他会立刻投入新的预备队，保持攻击的连续性和压迫感。他尤其强调兵种之间的联动，优先摧毁敌方的指挥所、通讯中心和炮兵阵地，瘫痪其整个防御体系的“神经中枢”。
在德军这种立体化、多维度、而且极其聪明的打击之下，即便是像塞瓦斯托波尔这样坚固的堡垒，也开始逐渐地动摇和崩溃了。经过二十多天艰苦卓绝的、逐个要塞、逐条战壕的血腥争夺，德军终于在6月底，突破了苏军的最后一道防线，冲入了塞瓦斯托波尔的市区。
1942年7月1日，在最后的抵抗被肃清之后，德军终于完全占领了这座黑海堡垒。
这场攻坚战，德军再次取得了令人难以置信的、辉煌的战果：
苏军损失：据德方统计，塞瓦斯托波尔的守军，总计损失约20万人！其中，约10万6千人被俘，其余的大多在战斗中阵亡。独立滨海集团军司令彼得罗夫少将等少数高级指挥官，在最后时刻乘坐潜艇撤离，但绝大多数的官兵，都与这座城市共存亡了。
德军损失：而德军方面呢？他们虽然也付出了不小的代价，但伤亡总数只有大约3万5千人左右。以如此悬殊的伤亡代价，就攻克了一座被誉为“永不陷落”的世界级坚固要塞，这在世界战争史上，也创造了一个令人惊叹的记录。
曼施坦因的高光时刻
塞瓦斯托波尔的陷落，让整个德国都为之沸腾了！宣传部长戈培尔的喉舌们，将这次胜利，渲染为德意志军事天才和钢铁意志的又一次伟大体现。
1942年7月2日，为了表彰曼施坦因的卓越功绩，希特勒亲自授予了他德国陆军的最高荣誉——元帅军衔！在授衔仪式上，希特勒盛赞曼施坦因为“攻坚作战的伟大典范”，其在军中的声望，也因此而攀升到了顶峰，被很多人认为是“仅次于古德里安”的、德国国防军中最具天才的战术家。
然而，就在这片耀眼的荣光之下，一条细微的却让人难以察觉的裂痕，却已经在曼施坦因这位新晋元帅和他的“元首”之间，悄然地产生了，当然此时此刻的曼施坦因想不到，希特勒也不会想到。
这，就和希特勒的性格有关了：
每一个人都是有优缺点的，当然希特勒缺点在多，他也有他的优点，希特勒在用人方面，就是他的一个优点，那就是他极其善于发现和提拔那些思想新锐、不拘一格的年轻将领，比如像平民出身的隆美尔，又比如此刻正声望日隆的曼施泰因。这事儿，咱们不妨用一个现代职场的比喻来理解，那就一清二楚了。
您可以把第三帝国看作一个飞速发展的“初创公司”，而希特勒，就是那个充满了激情、魅力四射、但又控制欲极强的“创始人兼cEo”。公司里那些经历过一战、满脑子都是传统普鲁士军事思想的“冯”字辈将校们，就好比是公司里那帮德高望重、但思想僵化的“老董事”，天天把“祖宗之法不可变”、“风险控制要第一”挂在嘴边，让希特勒这位“cEo”听着就烦。
所以，希特勒特别喜欢从“基层”或者“隔壁公司”挖一些有冲劲、有想法、渴望建功立业的“年轻骨干”来当他的“项目总监”或“事业部Vp”。这些年轻人，往往更敢于打破常规，更容易接受“元首”那一套“意志决定一切”、“政治正确高于一切”的“企业文化”。对希特勒来说，他们最大的优点就是——在还没当上“副总裁”之前，特别听话。而对那些军衔还不高、渴望证明自己的年轻人来说，来自“cEo”的亲自提拔和青睐有加，那简直就是无法抗拒的“期权激励”和“职场荣耀”！他们会觉得，这位“cEo”真是平易近人、慧眼识珠，是一个真正懂业务、有远见的“商业奇才”。
但问题，也恰恰就出在这里。
一个真正优秀的“项目总监”，在他独立负责了几个大项目、取得了辉煌的业绩之后，他的眼光、能力和自信心，必然会水涨船高。他开始不再满足于仅仅做一个“指令的执行者”，他会对“cEo”的某些“拍脑袋”决策，提出自己的专业见解。
这就好比，当公司发展到一定阶段，这位新晋的“副总裁”（比如曼施坦因）可能会在战略会议上，小心翼翼地对“cEo”（希特勒）说：“老板，您那个‘全面占领市场’的‘蓝色方案’虽然听起来很棒，但我们的‘现金流’（后勤补给）跟不上，而且‘竞争对手’（苏军）的‘市场韧性’（抵抗意志和战略纵深）也远超我们的预期。我建议，我们是不是应该先收缩一下战线，搞个‘弹性市场策略’（机动防御），先稳住我们的‘核心业务’（保存有生力量），再图发展？”
您猜这位“创始人cEo”听了会怎么想？他会觉得：“好小子，翅膀硬了是吧？敢质疑我的‘顶层设计’了？我当初提拔你，是让你来执行我的意志，不是让你来教我怎么当cEo的！”
从那一刻起，裂痕就注定了。信任变成了猜忌，欣赏变成了提防。那个曾经的“明星员工”，现在成了“有自己小算盘的潜在对手”。于是，矛盾开始酝酿，冲突日益加剧，最终走向无法调和的分道扬镳。
可以说，这在整个纳粹德国的军事系统里，几乎成了一种无解的“职场死循环”：
当你还是个才华横溢、但名不见经传的“高级经理”时，希特勒把你当成宝，对你青睐有加。
当你凭着实力和战功，一路晋升为手握重兵、战功赫赫的“事业部副总裁”时，你开始有了自己的战略判断，并试图提出不同看法。
于是，在“cEo”眼中，你就不再是那个“听话的好员工”了。他会逐渐疏远你、打压你，最终找个借口，把你“优化”掉，或者调到某个不痛不痒的“边缘部门”去养老。
这种“元首的悖论”，像一条无形的绞索，最终困住了所有真正优秀的德国将领。“沙漠之狐”隆美尔是这样，之前的“闪电侠”古德里安也是这样；此刻正被元首视为“攻坚典范”的曼施坦因，也终究没能逃过这个命运。只是，现在的他，还正沐浴在克里米亚的胜利荣光之中，那条通往“职场天花板”的道路，看起来还是一片光明。
克里米亚的阳光，似乎格外偏爱这位新晋的德国元帅。在塞瓦斯托波尔的废墟之上，曼施泰因终于可以暂时卸下戎装，享受片刻的胜利与宁静。他的名字，与“攻坚艺术”一起，成为了第三帝国军事学院里最炙手可热的传奇。军中的声望，也攀升到了无可争议的顶峰。按照原计划，他和他的第11集团军，在短暂休整之后，本应作为“蓝色方案”的战略预备队，被投入到南线那片更广阔、也更具决定性意义的战场上去。
然而，就在这位新晋元帅还未来得及在克里米亚的阳光下多晒几天、让那地中海的风吹干他军服上的硝烟时，一纸来自东普鲁士“狼穴”大本营的电令，却像一道来自北方的寒流，瞬间吹散了他所有的闲情逸致。命令的内容，简单而又出人意料：曼施泰因元帅及其麾下的第11集团军主力，将即刻北上，目标——列宁格勒！
这突如其来的调动，让所有人都大感意外。原来，自从柳班战役以苏军第2突击集团军的全军覆没而告终之后，克里姆林宫并未就此放弃解围列宁格勒的企图。恰恰相反，斯大林和他的将军们，正以一种近乎偏执的顽强，将一股股新编组的部队和从西伯利亚、远东抽调来的战略补给，源源不断地朝着涅瓦河与沃尔霍夫河两岸汇集。红军的反扑意图，已经昭然若揭。而柏林的希特勒，则希望用曼施泰因这位刚刚创造了“攻坚奇迹”的战术大师，去遏制住苏军在北线那股愈演愈烈的反扑苗头，甚至一劳永逸地解决掉列宁格勒这个心腹大患。
就在这片即将再次沸腾的战场上，一种德意志工业与暴力美学相结合的、足以让所有坦克兵都从噩梦中惊醒的“秘密武器”，也正搭乘着重型列车，悄然驶向冰冷的北方前线。它的名字，简单而又凶悍——“虎”式重型坦克。
这头拥有着由无敌的88毫米高射炮改装而来的主炮、披着厚达100毫米正面装甲、号称“任何苏联炮弹都无法从正面击穿”的钢铁猛兽，它的第一次实战登场，究竟会像塞瓦斯托波尔的巨炮一样，成为一场华丽的表演，还是会像一把真正的利刃，撕开红军的防线？它那惊天动地的首秀，又将取得怎样的战果呢？我们，下回分解。