784 章：东方虎名（至元四十二年?波兰诸城）
桑多梅日城破那日，铁匠瓦伦正抡锤打铁，忽闻喊杀声震耳。蒙古兵涌入铁匠铺时，他以为必死无疑，却见为首者举着块黑檀木牌，牌上双虎护幼纹在火光中发亮。“匠人留活！” 兵卒粗声喝令，将他与其他铁匠赶到教堂后院。三日后瓦伦获释，怀里被塞了块小木牌（仿虎牌形制，刻 “匠” 字），凭此牌可出入营地领粮。
冬夜围炉时，瓦伦总向邻里比划虎牌模样：“那木牌比国王的印章还管用，兵卒见了就收刀。” 他摩挲着虎口的疤痕（那日被飞溅的火星烫伤），“他们不抢铁砧，还问我会打马掌不 —— 后来真让我带人修了百副马蹄铁，给的粮够全家吃半月。” 邻人追问 “虎王” 模样，瓦伦摇头：“没见过，只听兵卒说，是发这牌的将军不准乱杀人。” 消息像炉烟般飘出街巷，渐成 “黑虎牌护命” 的传奇。
面包师卡齐米日没见过虎牌，却把瓦伦的故事编得活灵活现。他揉面时对排队的顾客说：“那牌是东方神木所制，夜里会发光，虎纹一动，蒙古兵的刀就举不起来。” 有孩童追问 “虎王是不是长着虎头”，他拍着面团大笑：“比虎头还凶，却偏护咱百姓 —— 前日见个蒙古兵给冻饿的小丫头递饼，说是虎王令，不准饿死人。”
这些添油加醋的故事在市集疯传：有人说虎牌能驱邪，挂在门楣可防兵祸；有人说虎王原是中原的神将，奉旨来管蒙古兵。卡齐米日偷偷在面包上烤出简化的虎纹，买的人竟多了三成。他悄悄对瓦伦说：“管他真虎假虎，能让家人活命，就是好虎。” 瓦伦虽觉荒唐，却也默认了这善意的演绎 —— 恐惧中的百姓，总得找个寄托。
桑多梅日大教堂的地窖里，修士耶日正用鹅毛笔在羊皮卷上记录：“至元四十二年春，东方蒙古军破城，持黑虎牌者传令：不屠匠人、不害妇幼、不毁教堂。吾等率妇孺避于钟楼，见兵卒过教堂门皆绕行，有顽童掷石击之，亦不追。” 他特意画出虎牌形制：“方五寸，黑檀木，双虎环护幼雏，阴刻异文（后知为蒙古字与汉字）。”
卷中还记有亲历细节：蒙古军中有穿异服者（汉人），见教堂十字架会颔首；分发粮食时，教士可优先领取，用于救济贫弱；有兵卒向他讨水，用生硬的拉丁语说 “虎王令，护天主徒”。耶日在页边批注：“此虎王非嗜杀之辈，其令严明，竟胜西欧诸王。” 这份档案被封入橡木盒，与《圣经》同置，成为教堂秘藏。
主教伯纳德在弥撒时，把萧虎称作 “东方来的护佑者”。他站在讲台上，举着耶日画的虎牌摹本：“天主以神秘方式遣使者，此虎王虽信异教，却行圣徒之事 —— 不杀无辜，保护教堂，正如大卫王守护耶路撒冷。” 信众听得入迷，有人低声祈祷：“愿虎王庇佑吾城。”
私下里，伯纳德对耶日坦言：“称他为护佑者，是让百姓少些恐惧。” 他曾在蒙古军营见到那拉珠尔，对方递来的文书上盖着虎纹印，竟写着 “教堂财产免缴”。“他们需要匠人冶铁，需要我们安抚民众，” 伯纳德抚摸着十字架，“这虎王的权谋，比刀剑更有力。” 此后，波兰诸城的教堂都悄悄备着虎牌摹本，遇兵祸便悬于钟楼。
波兰国王收到立陶宛公爵的密函时，壁炉里的火正旺。函中用拉丁文写道：“蒙古军中有‘虎王’者，发‘三不屠’令，实乃权谋：护匠人以充其军械，护妇幼以安民心，护教堂以借教士之威。桑多梅日已为其冶铁三月，输粮千石，此非仁慈，乃以恩养威。” 附页是虎牌拓片，公爵批注：“牌上双虎护幼，恐是示其欲长治，非仅劫掠。”
国王召来谋士商议，有人主张 “借虎王之力制衡其他蒙古将领”，有人担忧 “此令是诱降之计”。最终国王在密函上批：“暂观其行，密令诸城匠人假意归附，实则拖延时日。” 贵族们的情报网开始运作，打探这 “虎王” 的来历 —— 是蒙古宗王？还是被重用的异族人？答案比战场上的刀光更令人不安。
贵族斯瓦托佩克在账本夹层藏着给儿子的信，用波兰语写道：“蒙古兵占我庄园时，竟未烧粮仓，只取了三成粮，说是‘虎王令，留口粮’。他们看账本比税吏还细，问哪块地种麦、哪块产麻，倒像是要长驻。” 他叮嘱儿子：“藏好金银，但别惹匠人 —— 蒙古兵对铁匠比对咱客气，听说虎王最看重能打铁造箭的。”
信中还透露：蒙古军让贵族继续收租，却要抽一成上交，“说是‘保护费’，不交就撤去虎牌护佑”。斯瓦托佩克捏着信纸发抖：“这虎王比杀进来的将军更可怕 —— 他不毁你的家，却要你乖乖听话，像驯兽般。” 这种无形的控制，让习惯了刀剑相向的贵族们无所适从。
汉商王茂的商队行至黑海沿岸，逢人便讲 “虎王令”：“咱中原去的匠人，在波兰城破时都揣着虎牌木片，蒙古兵见了就敬礼 —— 那牌上的虎纹，跟咱老家虎头堡的一模一样。” 他掏出块备用木牌（自己刻的仿品），“萧将军早算到会有这一日，教咱带足了这物件，说是‘既是护身符，也是咱汉人的脸面’。”
商队的 “警示录” 里新增一条：“入波兰境，见蒙古军勿慌，若为匠人，可示虎牌；若为商旅，提‘东方虎王’名号，言明贩茶叶丝绸，多能通融。” 王茂特意叮嘱伙计：“讲故事时多提‘不屠’，少提‘西征’，免得惹麻烦。” 这些话顺着商路传回中原，河南巩县的铁匠铺竟开始打制仿虎牌的挂件，说是 “能保远行平安”。
波斯商人阿合马在撒马尔罕的市集上说：“那东方虎王，左手持剑，右手持牌，剑斩顽抗者，牌护顺服人。波兰的教士把他画成有双翼的王者，说他能听懂百种语言，连飞鸟都为他传信。” 他比划着虎牌的模样，说成 “黑檀木镶宝石，夜里会发出虎啸”，引得围观者阵阵惊呼。
这些添枝加叶的传言里，虎王成了 “智慧与力量的化身”。有西域王廷派使者随商队西行，想求虎牌作为通好信物；也有教派认为虎王是 “末日审判的先驱”，派人去波兰一探究竟。阿合马看着商机渐起，暗自窃喜 —— 他卖的 “虎王画像”，其实是照着波斯王子的模样画的。
罗马教廷收到约翰修士的报告时，正值复活节前夕。这份用拉丁文写就的羊皮卷，首次出现 “tiger King of the East” 一词，描述道：“其人统领蒙古军一部，颁令不屠匠人、妇幼与教士，以黑檀虎牌为记。所到之处，教堂无损，匠人受敬，百姓虽惧其威，却感其恩。”
报告详细记录了虎牌的形制：“方五寸，刻双虎护幼纹，背刻汉字‘守’与蒙古文‘护’，持牌者可免兵祸。” 约翰推测：“此令或为笼络人心，其志不在劫掠，而在收服诸城。” 教廷将报告存入 “东方异闻档案”，教皇批注：“需查清此人是否愿与教廷通好，可遣使者携圣物前往。” 遥远的东方虎名，开始牵动罗马的神经。
桑多梅日城的残垣上，不知何时被人凿了块石碑，碑顶刻着简化的虎纹，下方是波兰文祷词：“愿东方虎王的令旗永远飘扬，护佑吾等远离刀兵。” 凿碑的痕迹很新，像是铁匠或石匠的手笔 —— 他们是 “三不屠” 令的直接受益者。
瓦伦路过时总会摸一摸碑上的虎纹，粗糙的石面被无数手掌磨得光滑。有蒙古兵见了，竟未拆除，只是用炭笔在旁边画了个更大的虎头。后来，这石碑成了城中隐秘的地标，母亲哄孩子时会说：“再哭，虎王就不护着咱了。” 东方来的虎名，就这样以最朴素的方式，融进了波兰诸城的日常。