顾疏桐的指尖在接听键上顿了两秒，裴砚舟的呼吸扫过她后颈，带着点热烘烘的温度：\"心跳一百二了。\"他低声说，像在片场念台词似的精准——这位导演连摸人脉搏都能摸出测谎仪的效果。
电话那头的声音裹着电流杂音，像砂纸擦过金属：\"顾小姐，我是赵天成的另一个老朋友。\"顾疏桐的瞳孔骤然缩紧，赵天成三个字像根细针扎进神经。
六年前父亲车祸后，这个名字就跟着那些封口费单据一起，在顾家老宅的防火柜里躺了六年。
\"你刚才抓到的周明远，不过是替罪羊。\"对方的笑像冰块掉进温水，\"真正的幕后黑手还在暗处烤火呢。\"
裴砚舟的手指轻轻叩了叩她手背，顾疏桐立刻反应过来——他在提醒开免提。
何敏不知道什么时候凑了过来，手机屏幕的冷光映得她眼尾细纹清晰，手指悬在录音键上，比顾疏桐当年考北电复试时按定妆照还稳。
\"你到底是谁？\"顾疏桐压着嗓子，尾音却还是带出点破音。
她想起父亲葬礼那天，有个穿黑风衣的男人在灵堂外抽烟，烟头明灭时，他看她的眼神像在看一块待价而沽的玉。
\"明天晚上八点，老地方见。\"对方的呼吸声突然近了，\"我会告诉你些更重要的事——比如，顾总车祸那晚，副驾上坐的是谁。\"
手机\"咔\"地挂断，顾疏桐的指甲掐进掌心。
裴砚舟抽走她手里的手机，屏幕上未知号码的通话记录还在闪烁，像道未愈合的伤口。
何敏的手搭在她肩上，温度透过真丝衬衫渗进来：\"老地方？\"
\"西环码头废弃仓库。\"顾疏桐听见自己的声音发涩，\"我十六岁生日，爸爸带我去那看他拍的第一部电影样片。\"她摸向颈间的老怀表，表壳贴着皮肤发烫，\"他说那是'顾氏影业的起点'。\"
裴砚舟突然弯腰捡起地上的U盘，金属外壳还沾着周明远的指纹：\"所以这通电话，是有人急了。\"他转着U盘，像转场时转分镜本，\"周明远没说完的秘密，怀表里的，还有赵天成的线——三条绳子拧成一股，现在有人要我们顺着绳头找结。\"
何敏掏出粉饼补了补妆，镜子里映出她紧绷的下颌线：\"我让陈队派便衣守外围，你们俩进去。\"她把防狼喷雾塞进顾疏桐口袋，\"要是半小时没动静，我带十个保安冲门——桐桐你记着，裴导要是敢学电影里英雄救美，我第一个踹他屁股。\"
裴砚舟摸着下巴笑：\"何姐这是怕我抢你护花使者的位置？\"
顾疏桐没接话。
她望着窗外渐亮的天色，老怀表在掌心里硌出红印。
父亲书房的老台灯突然浮现在眼前，暖黄的光里，他指着怀表上的刻痕说：\"小桐，有些秘密要等对的人。\"现在她知道了，对的人不是独自硬扛，是裴砚舟举着灭火器从天窗跳下来时，眼里的那团火。
第二天傍晚，西环码头的风裹着海腥味。
顾疏桐裹紧黑色风衣，袖口蹭到裴砚舟的西装——他说\"见神秘人得穿得像拆弹专家\"，结果真套了件灰蓝色三件套，领带歪在锁骨处，倒像刚从颁奖礼现场溜出来。
\"何姐在三百米外的面包车里。\"裴砚舟压低声音，手指在她手背上画了个圈，\"她刚才发消息，说买了菠萝包，等下请我们吃。\"
顾疏桐没忍住笑：\"你俩什么时候串通的？\"
\"从你在片场摔了第17次威亚开始。\"裴砚舟的眼睛在暮色里发亮，\"何姐说，我要是再让你受委屈，她就把《红妆》花絮里我被群演追着骂的片段剪成鬼畜。\"
仓库铁门\"吱呀\"一声开了条缝。
顾疏桐的笑僵在脸上。
阴影里走出个穿驼色大衣的男人，五十来岁，发际线退到后脑勺，左眉骨有道旧疤——和她记忆里葬礼上那个抽烟的男人，分毫不差。
\"顾小姐。\"男人的声音像陈年普洱，\"比照片里更像你父亲。\"
顾疏桐往前半步，裴砚舟不动声色挡在她身侧：\"赵天成的老朋友？\"
男人的目光扫过裴砚舟，停在他领带上：\"裴导演，久仰。\"他从大衣里摸出个牛皮信封，\"当年顾总投资《霜刃》时，我替他看过剧本——他说，这片子能让小桐在娱乐圈站得稳。\"
顾疏桐的呼吸突然急促。
《霜刃》是她的出道作，父亲在开机前一周突发车祸，是这个男人......她不敢往下想。
\"赵天成的计划还在继续。\"男人把信封推过来，\"他在海外有笔资金，需要顾氏影业的账户过账。\"他的手指敲了敲信封，\"你帮我完成最后一次转账，我给你当年车祸的完整行车记录仪。\"
裴砚舟突然弯腰捡起脚边的碎砖，作势要砸向仓库顶的摄像头：\"顾小姐的时间很金贵，不如直接说——你图什么？\"
\"我图个善终。\"男人的喉结动了动，\"赵天成想灭口，我不过是先跳船的老鼠。\"他指了指仓库角落的铁柜，\"保险箱在那，密码。
里面有转账记录，有赵天成和各资本的合同，还有......\"他顿了顿，\"顾总车祸当晚的副驾照片。\"
顾疏桐的手按在铁柜上，金属凉意透过手套渗进来。
裴砚舟蹲在她旁边，指尖敲了敲密码锁：\"这锁是十年前的老款，防君子不防小人。\"他输入密码，锁芯\"咔嗒\"一声弹开。
文件夹、U盘、一沓照片哗啦啦掉出来。
顾疏桐捡起最上面的照片，瞳孔骤缩——照片里，父亲的黑色轿车副驾上，坐着个穿深灰西装的男人，侧脸被墨镜遮住，但那枚镶着蓝钻的袖扣，她在赵天成的庆功宴上见过三次。
仓库外突然响起警笛声。
男人的脸色瞬间惨白，转身就往后门跑。
裴砚舟抄起脚边的木棍扔过去，精准敲中他的脚踝。
男人踉跄着栽进何敏怀里——不知什么时候，何敏带着两个便衣从侧门包抄过来，手里还攥着半块没吃完的菠萝包。
\"陈队在外面堵着呢。\"何敏把男人交给警察，拍了拍顾疏桐的肩，\"刚才裴导发消息说'该收网了'，我就知道你们要唱双簧。\"她指了指裴砚舟，\"这位导演刚才翻保险箱时，故意把锁扣弄出声响，我在外面听得比监控还清楚。\"
裴砚舟摸着后颈笑：\"毕竟是跟顾影后学的——她拍《红妆》时，连踢假人都能踢出摩斯密码。\"
顾疏桐低头翻着文件夹，一张泛黄的纸条从里面滑出来。
她捡起一看，是父亲的字迹：\"小桐，若你看到这张纸，说明我没能陪你长大。
老怀表的暗格里有张卡，密码是你生日。
记住，真正的秘密不在表里，在你心里。\"
海风灌进仓库，吹得纸条簌簌作响。
裴砚舟的手覆上来，带着温度：\"现在知道为什么你爸说'等对的人'了？\"他的拇指蹭过她眼尾，\"因为对的人，会陪你拆怀表，拆保险箱，拆所有乱七八糟的局。\"
顾疏桐的手机在这时震动起来。
屏幕亮起，\"未知号码\"四个字像颗未引爆的炸弹，在暮色里闪着冷光。