陈青禾指尖的唢呐纹路突然发烫时，幽冥河的水汽正绞紧最后一丝天光。她看见掌心的铜纹里游过细碎光点——是三天前在烛龙谷捡到的刻魂蚁，此刻正驮着星砂般的荧光，在掌纹间拼出半幅残缺星图。
“这是……烛龙闭眼时的天区。”沙哑的声音从背后渗来，穿灰布长衫的老人正用竹杖点着河面漂浮的纸花，那些本该沉入河底的白花此刻竟逆着水流聚成漩涡，花心处赫然印着和她掌纹相同的唢呐图腾，“初代镇魂人用魂魄为引，在时空裂隙里养了三百年的刻魂蚁，终于等到能让它们显形的人。”
竹杖敲击河面的瞬间，纸花突然燃起幽蓝火焰。陈青禾看见火焰里闪过无数碎片：机械镇魂师胸口的齿轮正在倒转，师父临终前塞进她掌心的青铜哨子浮现出细密刻痕，而最清晰的画面，是某个平行时空的自己正站在锈迹斑斑的时空门前，指尖唢呐吹出的声波竟在门上震出蛛网般的裂隙——那些裂隙里漏出的光，正与她掌心血脉里的荧光同频共振。
“时空碎片在吞噬所有维度的记忆。”老人掀开长衫下摆，露出小腿上爬满的银色纹路，像极了烛龙鳞片的排列方式，“你听见的镇魂歌，从来不是吹响给亡者的，而是……”话未说完，河面突然翻涌出血色漩涡，无数泛着金属光泽的怨魂从河底冲出，它们指尖缠绕的不是寻常执念丝线，而是闪着冷光的齿轮链条。
刻魂蚁突然集体振翅，星砂般的荧光汇集成完整星图，在怨魂群中辟出一条光径。陈青禾本能地举起唢呐，却发现唇间触感不对——不知何时，唢呐哨口竟长出了细密的机械齿纹，随着呼吸震动，吹出的不再是呜咽曲调，而是齿轮咬合般的咔嗒声与悠远哨音的叠加。
最前排的怨魂突然顿住。它们齿轮状的瞳孔里映出陈青禾的身影，却同时叠着机械镇魂师的银色肩甲、初代镇魂人的灰布长衫，还有某个时空里扎着双马尾的少女举着唢呐奔跑的画面。当咔嗒声与哨音交织成螺旋状光带时，怨魂们身上的齿轮链条竟开始融化，化作光点涌入她掌心的星图，在“烛龙谷坐标”的星点旁，渐渐拼出另一个闪烁的标记——像是座悬浮在时空裂隙里的机械钟塔。
“原来……传承不是血脉，是执念的共振。”陈青禾终于看懂星图的玄机：每个镇魂人都是时空裂隙的“锚点”，而她掌心的刻魂蚁，正用历代镇魂人的记忆星砂，标注着所有即将崩塌的时空坐标。当最后一只刻魂蚁融入星图时，她听见机械钟塔方向传来齿轮倒转的轰鸣，那声音里竟混着师父教她吹的第一首镇魂调，带着跨越维度的温暖，在时空裂隙里荡起涟漪。
河风掀起她的衣角，露出内侧不知何时出现的银色暗纹——和老人小腿、机械镇魂师肩甲上的纹路一模一样。远处，烛龙谷的方向亮起第三道时空裂隙，而星图上的“钟塔标记”正在疯狂闪烁，仿佛某个沉睡的庞然大物，正被镇魂歌的共振唤醒。
陈青禾将唢呐抵在唇边，这次吹出的曲调里，既有幽冥河水流的呜咽，也有机械齿轮的铿锵。当第一个音符落下时，掌心里的星图突然爆发出强光，那些曾被她安抚过的怨魂记忆，正化作无数光点飞向各个时空裂隙——原来所谓“时空收集”，从来不是掠夺，而是让每个维度的爱与执念，都找到能为之共振的锚点。
竹杖落地的脆响里，老人忽然笑了。他看着陈青禾身后渐渐凝形的机械镇魂师虚影，还有双马尾少女举着唢呐跑来的光影，轻声道：“第四卷的镇魂歌，该由所有时空的‘你’一起吹响了。”话音未落，星图上的钟塔标记突然炸开，无数齿轮碎片混着时空泪坠落，其中一片碎片上，清晰映着“时空镇魂局”五个锈迹斑斑的古字——那是连初代镇魂人都未曾提及的禁忌之地。
唢呐声如泣如诉，越来越急促，仿佛在诉说着无尽的哀伤和痛苦。那尖锐的声音在幽冥河上空回荡，与齿轮的转动声相互交织，形成了一种奇特的共鸣。
陈青禾凝视着掌心的星图，只见上面不断有新的坐标亮起，如同夜空中闪烁的星星。她的心中涌起一股强烈的感觉，似乎所有的一切都在这一刻被连接起来。
她突然意识到，当所有时空的“自己”都学会用爱与记忆来填补那些裂隙时，所谓的“时空的镇魂歌”，实际上就是无数个“我”跨越维度的和声。这是一种超越时间和空间的力量，它将所有的“我”紧紧地联系在一起。
而此刻，她指尖所感受到的不仅仅是刻魂蚁的星砂带来的热度，还有那个遥远时空里，机械镇魂师按下启动键时，齿轮与唢呐同时震颤所发出的心跳声。那是一种充满力量和情感的声音，它穿透了时空的屏障，传递到了陈青禾的指尖。