午餐是营养师准备的清蒸鲈鱼和山药排骨汤。
宁祉煜坐在姜枝旁边，右手在桌下悄悄握住她的左手，拇指无意识地摩挲她无名指根部，那里本该有枚戒指。
\"小宁多吃点。\"
姜母给他夹了块鱼腹肉，\"比赛是哪天来着？\"
\"下周三。\"
宁祉煜乖巧回答，\"在北京国家体育馆。\"
姜母点点头，突然转向女儿：\"你爸...\"
筷子掉在瓷盘上，发出清脆的声响。
姜枝弯腰去捡，额头差点撞到桌沿。
宁祉煜比她更快地钻到桌下，捡起筷子时顺势在她唇角偷了个吻。
\"脏了。\"
少年起身，自然地用自己的筷子替换给她，\"用我的。\"
姜母假装没看见这个小动作，继续道：\"你爸可能减刑了。\"
汤勺撞在碗壁上。
这次是宁祉煜的手抖了一下，热汤溅在他手背，瞬间红了一片。
姜枝立刻拉他去冲冷水，却听见母亲在身后说：\"小宁父亲帮的忙吧？\"
水流哗哗作响，宁祉煜低着头，睫毛在脸上投下阴影。
姜枝捧着他的手，冰凉的自来水冲过发红的皮肤，却冲不散空气中突然的凝滞。
\"我不知道这事。\"
宁祉煜声音很轻，\"真的。\"
姜枝抬头，在他眼里看到和自己一样的茫然。
少年突然反手握紧她，水流从他们交握的指缝溢出：\"但如果是真的...\"
他喉结滚动，\"枝枝会开心吗？\"
这个问题像刀子般扎进心脏。
姜枝张了张嘴，却发不出声音。
厨房窗外，橘子正懒洋洋地晒着太阳，肚皮上的绒毛在微风里轻轻颤动。
回到餐厅时，姜母正在剥橙子。
她枯瘦的手指动作缓慢却精准，橙皮完整地褪下来，像朵绽放的花。
\"你爸减了半年刑期。\"
她将橙子分成瓣，\"下个月可能转去低戒备监狱。\"递了一瓣给宁祉煜，\"替我谢谢宁董事长。\"
宁祉煜机械地接过橙子，眼神飘向姜枝。
她正盯着自己那瓣橙子，果肉被指甲掐出几个小洞，汁液顺着指尖滴在桌布上，晕开一片橙色的水渍。
\"我去喂橙子。\"
少年突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。
姜母望着宁祉煜逃也似的背影，轻轻叹了口气。
她拉过女儿的手，用湿巾擦拭那些黏糊糊的橙汁：\"宁家给了甜头，接下来就该提条件了。\"
姜枝盯着母亲手背上青紫的针眼：\"什么条件？\"
\"你说呢？\"
姜母反问，目光落在窗外，宁祉煜正蹲在草地上，心不在焉地揉着汤圆的肚皮，橘猫舒服得直打呼噜。
姜母转头对女儿说：\"去陪小宁吧，我该换药了。\"
花园里银杏叶簌簌落下。
宁祉煜听见脚步声，头也不回地伸出手：\"枝枝...\"
姜枝在他身边蹲下，汤圆立刻抛弃了临时铲屎官，滚进她怀里。
橘猫沉甸甸的温暖压在她膝盖上，带着阳光和青草的气息。
\"我不知道我爸做了什么。\"
宁祉煜揪着地上的草叶，\"但如果是用这个威胁你...\"
姜枝摇头，指尖陷入汤圆厚厚的皮毛：\"不是威胁。\"
她望向远处，\"是交易。\"
少年猛地转头，黑眼睛里翻涌着某种激烈情绪。
他张嘴想说什么，却被橘子突然的\"喵呜\"打断，橘猫终于不耐烦被忽视，一爪子拍在他手背上。
回基地的车里，宁祉煜异常沉默。
他左手握着方向盘，右手始终紧攥姜枝的手指，力道大得几乎让她疼痛。
等红灯时，他突然开口：\"枝枝，我们会赢的。\"
不是\"我要赢\"，而是\"我们会赢\"。
姜枝侧头看他，少年下颌线绷得紧紧的，右眼尾那颗泪痣在夕阳下像滴干涸的血。
\"嗯。\"
她轻轻回握，\"一定会的。\"
SJ基地的训练室灯火通明。见两人回来，林景第一个冲过来：\"枝姐！tG刚才官宣了新战术！\"
他举着平板，屏幕上Night正在采访中嚣张地笑：\"打野位已经过时了。\"
宁祉煜冷笑一声，松开姜枝的手去开电脑：\"训练赛。\"
沈烬之从显示器后探出头，红发乱得像鸡窝：\"哟，见家长回来了？\"
他促狭地眨眨眼，\"被催婚了？\"
\"闭嘴。\"
宁祉煜踹了脚他的椅子，\"开房间。\"
商时序正在直播，闻言转头对镜头说：\"家人们看到了吗？Koi恼羞成怒了！\"弹幕立刻刷满\"哈哈哈\"和\"枝枝姐管管\"。
姜枝拍拍手：\"都认真点。\"
她打开投影仪，\"tG最近五场比赛的数据分析...\"
训练赛打到第三局，宁祉煜的镜完成了一次五杀。
少年摘下耳机，第一件事就是看向姜枝，眼中闪烁着求表扬的光芒。
姜枝对他竖起大拇指，却注意到他右手在桌下微微发抖—，那是旧伤复发的征兆。
\"今天就到这里。\"
她突然宣布，\"大家早点休息。\"
宁祉煜皱眉想反对，被姜枝一个眼神制止。
谢存默默收起外设，经过时低声道：\"他今天频率比平时高17%。\"
前特种兵的观察力总是惊人。
姜枝点头致谢，转身去拉宁祉煜：\"回房间。\"
宿舍走廊安静得能听见空调运转的嗡嗡声。
宁祉煜一进门就把姜枝按在墙上，呼吸粗重：\"枝枝，我不会用我爸的方式得到你。\"
他的额头抵着她的，\"我要用冠军...\"
姜枝捂住他的嘴：\"我知道。\"
她踮脚亲了亲他紧绷的下颌，\"先处理你的手。\"
药膏清凉的气息弥漫在房间里。
宁祉煜坐在床边，乖顺地伸着手让姜枝涂药。灯光下，他腕部的疤痕像条狰狞的蜈蚣，蜿蜒没入袖口。
\"疼吗？\"姜枝轻声问。
宁祉煜摇头，突然用没上药的左手从枕头下摸出个小盒子：\"枝枝...\"
又是戒指。这已经是第三次了。
姜枝看着那枚在灯光下闪闪发亮的钻戒，喉咙发紧。
\"赢了比赛就结婚好不好？\"
少年声音带着罕见的忐忑，\"我保证...\"
姜枝的手机突然震动。
屏幕亮起，是条陌生号码发来的彩信，她父亲穿着囚服的照片，下面附言：「减刑半年，宁董说看你表现」
宁祉煜显然也看到了。
他脸色瞬间阴沉，戒指盒在掌心捏得咯吱作响。姜枝握住他的手腕，感受到皮肤下急促的脉搏。
\"好。\"
她听见自己说，第三次给出同样的回答。
宁祉煜的眼睛亮起来，像是坠入了星光。
他手忙脚乱地要给她戴戒指，却因为手抖差点掉在地上。
姜枝接过戒指，自己套在无名指上，钻石在灯光下折射出七彩的光斑。
\"合适吗？\"少年紧张地问。
姜枝点头，戒指其实有点松，在她指根处晃荡。
宁祉煜立刻注意到这个问题，懊恼地抓头发：\"我明明量过...\"
\"很合适。\"
姜枝摘下戒指，小心地放回盒子里，\"等赢了比赛再戴。\"
宁祉煜突然抱住她，力道大得几乎让她窒息。
他的心跳又快又重，透过胸腔传过来，与她的渐渐同步。
\"枝枝，我一定会赢。\"
少年声音闷在她肩窝，\"然后...\"
然后什么？姜枝在心里问。
然后你父亲会同意我们结婚？然后我父亲能彻底减刑出狱？然后我的身体...
宁祉煜突然咳嗽起来，脸颊泛起不正常的潮红。
姜枝摸他额头，滚烫的温度让她皱眉：\"你发烧了。\"
少年摇头否认，却不由自主往她身上靠。
姜枝强行把他按在床上，翻出体温计塞进他嘴里。
38.1度。
\"我去拿药。\"
姜枝起身，却被拉住手腕。
宁祉煜烧得眼睛水汪汪的，黑发凌乱地贴在额前，看起来像个生病的小朋友：\"不要走...\"
声音沙哑破碎，\"枝枝陪我...\"
姜枝妥协地坐回床边，轻轻拍着他的背。
少年满足地蹭了蹭她大腿，很快陷入昏睡。
月光透过窗帘缝隙，在宁祉煜脸上投下细长的光带。
姜枝轻轻抚摸他滚烫的脸颊，想起西郊别墅里母亲的话，想起父亲减刑的消息，想起自己藏在行李箱夹层的医疗报告。
床头柜上的戒指盒微微反光，像一只窥视的眼睛。