书房里弥漫着檀香与红木的气息。
姜枝坐在扶手椅上，背挺得笔直。
宁致远推来一杯红茶，瓷杯与托盘相碰，发出清脆的声响。
\"考虑得如何？\"他开门见山。
阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的阴影。
姜枝注意到书桌上多了个相框，宁祉煜夺冠时的照片，少年高举奖杯，右腕的绷带格外刺眼。
\"宁叔叔，\"
她声音很轻，\"您知道我不会影响他的职业生涯。\"
宁致远轻笑，从抽屉取出一个文件夹：\"这是祉煜放弃的国外的offer。\"
又拿出一张纸，\"瑞士康复中心的预约单，专门治疗手伤的。\"最后是一份公文，\"以及...你父亲最新的减刑文件。\"
姜枝猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
最后那份文件上的公章鲜红如血，签发日期正是两周前，她第一次来宁家那天。
\"我能让他放弃梦想，也能让你父亲提前出狱。\"宁致远的声音像蛇般滑入耳膜，\"选择权在你。\"
姜枝的手指掐进掌心，疼痛却无法抵消胸口的闷痛。
她想起父亲入狱那年，母亲一夜白头的模样；想起宁祉煜右腕的伤疤；想起SJ基地里那些欢声笑语的日夜。
角落里传来轻微的瓷器碰撞声。
姜枝这才注意到林女士坐在窗边，安静地泡着茶。
宁祉煜的母亲穿着墨绿色旗袍，发髻一丝不苟，面容与儿子有七分相似，却多了岁月沉淀的温婉。
\"林阿姨...\"姜枝轻声问候。
林女士抬头，眼神复杂。
她递来一杯茶，指尖在杯托上轻轻点了三下，这是宁祉煜小时候的暗号，意思是\"我站在你这边\"。
\"全国赛后。\"
姜枝突然开口，声音干涩，\"我会处理好。\"
宁致远满意地点头，又交代了几句场面话。
姜枝全程保持着得体的微笑，只有紧握的茶杯暴露了内心的颤抖。
当谈话结束，她起身告辞，转身时发现林女士悄悄塞来一张纸条。
管家引她出门时，姜枝在玄关镜前整理衣领。镜中的自己脸色惨白，下唇有一处小小的伤口，是刚才不自觉咬破的。
她深吸一口气，将纸条塞进牛仔裤口袋，推门走进午后的阳光里。
玫瑰丛后，宁祉煜浑身冰冷。
他听不清书房里的对话，但父亲推给姜枝的文件、母亲反常的沉默、姜枝紧绷的背影...一切都在讲述一个他不愿相信的故事。
当姜枝的身影消失在大门外，他正准备跟上，却听到父亲的声音从头顶传来：
\"看够了吗？\"
宁祉煜抬头，父亲站在二楼露台，面无表情地俯视着他。
阳光在那张轮廓分明的脸上投下深深的阴影，与记忆里训斥他逃课去打比赛时的表情一模一样。
\"为什么？\"
宁祉煜站起来，声音嘶哑，\"为什么要找她？\"
宁致远没有回答，转身离开露台。
宁祉煜追上去，却在书房门口被母亲拦住。宁母摇摇头，将一个丝绒盒子塞进他手里，是他藏在宿舍床头准备求婚的戒指。
\"妈...\"宁祉煜声音发抖。
宁母只是轻轻抚摸他右腕的伤疤，眼泪无声滑落。这个动作胜过千言万语，宁祉煜突然明白了什么，转身冲向楼梯。
他在庄园门口拦住了姜枝的车。
\"祉煜？\"
姜枝摇下车窗，瞳孔地震，\"你怎么...\"
宁祉煜喘着粗气，右手撑着车门。
鲜血从绷带渗出，顺着车门滑下一道刺目的红。
他张了张嘴，却不知该问什么，质问她的隐瞒？揭穿父亲的威胁？还是直接跪下求婚？
最终，他只是说：\"我送你回去。\"
姜枝看着他血迹斑斑的手，心脏揪痛：\"...好。\"
回程的出租车里，两人各怀心事。
宁祉煜的右手无意识地摩挲着裤袋里的戒指盒，姜枝则望着窗外飞逝的景色发呆。
当SJ基地的大楼出现在视野里时，宁祉煜突然开口：
\"枝枝。\"
\"嗯？\"
\"无论发生什么，\"
他转头看她，黑眸如炬，\"记住我爱你。\"
这句话像把钥匙，打开了姜枝泪水的闸门。她匆忙别过脸，却晚了一步。
一滴泪已经落在两人之间的座椅上，晕开深色的圆点。
宁祉煜伸手想擦她的眼泪，却在半空停住。
他收回手，看向前方：\"到了。\"
车停在SJ基地门口，两人一前一后地下车。
夕阳将他们的影子拉得很长，明明近在咫尺，却像隔着一整个世界。
训练室里，队员们正在加练。见两人回来，林景第一个蹦起来：\"枝姐！煜哥！tG刚刚官宣了首发名单！\"
姜枝强打精神看向屏幕，tG的官微上，Night站在c位，配文是\"这次不会放过任何猎物\"。
评论区有人@SJ官微，挑衅意味十足。
\"有意思。\"
宁祉煜突然笑了，眼神却冷得像冰，\"正好缺个练手的。\"
他走向自己的位置，开机动作大得吓人。
姜枝注意到他右手的绷带已经全红了，血迹在桌垫上留下淡淡的印子。
\"你的手...\"她忍不住说。
宁祉煜头也不回：\"死不了。\"
这句话像记闷拳，打得姜枝胸口发疼。
她默默走向分析台，开始整理今天的训练数据。整个训练室弥漫着诡异的低气压，连最聒噪的商时序都不敢大声说话。
晚餐时，宁祉煜反常地坐在了离姜枝最远的位置。
他机械地咀嚼着食物，目光却时不时扫向她。
当姜枝起身盛汤时，宁祉煜突然跟上来，在擦肩而过的瞬间低声问：
\"你没有什么要告诉我的吗？\"
姜枝的手一抖，汤勺掉进锅里：\"...没有。\"
宁祉煜盯着她看了几秒，突然笑了：\"好。\"
这个单音节的回答比任何质问都让人心慌。姜枝回到座位，食不知味地喝着汤。
她能感觉到宁祉煜的视线烙在她背上，灼热得几乎要烧穿衣服。
回到宿舍，姜枝终于有机会看宁母的纸条。
上面是一行娟秀的字迹：「他十二岁起就没哭过，直到遇见你。」字迹有些晕开，像是沾了茶水或泪水。
门外传来轻微的脚步声，停在门口不动了。姜枝知道是谁，她走到门边，额头抵着冰凉的门板。
门外，宁祉煜的呼吸声透过缝隙传来，偶尔夹杂着几不可闻的抽气声。
两人就这样隔着一道门，各自心如刀绞。