初秋的风带着微微的凉意，京城的阳光被林荫拦住了一半，校园里却依然热闹。
林恩站在作曲系的大教室前，身穿深灰衬衫，袖口卷起至手肘，一只手随意插在裤袋里，另一只正翻着学生交上来的暑期练习。教室里慢慢安静下来，学生们陆续进门坐下，偶尔有新面孔好奇地偷看这位“太年轻”的导师。
“你们都过了一个暑假，不少人估计连调式和变奏都快忘光了。”林恩开口，语调不重却带着微微压迫，“今天开始，别指望轻松混过去了。”
学生们一哄而笑，只有他最熟悉的那几个老学生表情瞬间绷紧——他们知道，这位看起来优雅从容的教授，一旦动起真格，可比系主任还要难缠。
林恩没再多说，转身将一段钢琴旋律放出，是他回国后在夜里写下的练习曲。
音乐从教室音响缓缓流出，温柔、克制，却在某个节拍忽然炸裂，旋律带着旅行后的疏离感和难以言说的情绪。
“下一堂课，我要你们每人根据这段旋律写出一段转调后的变奏，风格不限。但要求：不能抄，不能套模版，不能‘听起来好听’就结束。”
学生们开始哀嚎。
林恩挑眉：“欢迎回到现实。”
—
另一边，美术学院的写生教室里，邱白刚摆好画架。阳光透过窗户斜照进来，在他的侧脸上铺出柔和的光。
他已经是大三了，这学期要开始系统学习3d造型与建模。大课还没开始，教室里只稀稀拉拉来了几个人。张平正好走进来，一眼看见了他。
“小邱，听说你暑假去法国了？玩得怎么样？”张平笑着走来。
“嗯，很好。”邱白点头，手里还在调颜料。
“跟家里人去的？”
“……跟朋友。”
“啊，对了。”张平忽然想起什么似的说，“我们系最近接到一个和隔壁京音作曲系联合的项目，说是要做一个多媒体装置艺术展，到时候可能要你们设计配乐呈现。”
邱白一愣，下意识地说：“是林……是林老师他们那边安排的？”
“没错。”张平点点头，“林恩老师亲自发的通知。我还和他说了你现在进步挺快的，他好像笑了一下。”
邱白没接话，只是低下头，把颜料涂开，心跳却有些快。
—
晚上回到公寓时，林恩已经做好了晚饭。他穿着围裙，一边盛汤一边朝邱白笑道：“今天画了什么？”
邱白换好鞋，走进厨房，拿起碗筷：“普通的3d设计图纸，老师说我的结构掌握比以前准了些。”
“那是当然。”林恩舀了两勺汤，“你每天都在进步。”
“那你呢？有没有学生让你气得把琴摔了？”
林恩故作深沉地叹了口气：“差一点。我怀疑他们把练习写成了微博短句。”
邱白低低地笑了，坐到餐桌前，手撑着下巴看着林恩：“其实……我有点期待那个装置展的项目。”
林恩抬眸看他：“哦？”
“张老师说你的团队负责配乐那边……如果我也能参与的话，应该会很有趣。”
林恩轻笑，把最后一碗饭端上桌，低头在邱白的额头落下一吻：“那我等你出场，到时候，整个展厅都属于你。”
—
城市夜色落下帷幕，公寓的窗户映出两人坐在灯光下的身影。厨房的汤还在冒热气，而生活，正一点一点地回到他们掌心中。