除夕上午，天还没完全亮透，街上的红灯笼已经在微风中轻轻晃动，家家户户门上都贴了崭新的对联和“福”字。城市被团圆的气息包裹，仿佛连寒气都变得温柔了。
邱白家住在一片居民区，小区里挂着各式各样的红灯笼，楼道里贴着些年味十足的小装饰，地板擦得发亮。
门铃响时，邱白正在厨房帮母亲择菜。
“我去开门。”他摘下围裙走了出去。
门打开的瞬间，寒气扑面而入。
林恩穿着一件深色呢子大衣，怀里抱着一个包装精致的礼盒。黑色的皮手套被他拿在手中，站在门口，像从电影画面里走出来似的。
“新年好。”他说，朝邱白微笑，语气温和，“我来拜年了。”
邱白没说话，只是侧身让他进门。
林恩脱下外套时，视线已经落在了站在客厅门口那位慈眉善目的女性身上。
邱白的养母穿着一件藏青色的绣花毛衣，头发花白，整个人看起来瘦小却很精神。她仔细打量着林恩，眼神里没有一丝疏远，反倒透着些许期待。
“阿姨，您好。”林恩走上前，微微俯身，将礼盒放在茶几上，而后温文地执起她的手，礼貌又自然地在指背轻轻一吻。
“我是林恩，是邱白的……老师。今天冒昧打扰您了。”
这一吻手礼，做得不轻不重，温度恰到好处。邱白母亲微愣了一下，然后笑出声来：“哎哟，这孩子真会来事儿，还跟外国人似的。”
“林恩是中法混血。”邱白在旁边解释，有些别扭地揉了揉鼻子，“小时候好像在法国长大的。”
“唉，那难怪。”她笑着点头，拍了拍林恩的手背，“长得俊，说话也有礼貌，我老听小白提起你，真是个有风度的老师。”
“过奖了。”林恩谦逊地笑着，坐在她对面，“我平时对学生还是很严格的，他也吃了不少苦。”
邱白轻轻咳了一声：“……您别听他瞎说。”
林恩看他一眼，眼神里藏着不易察觉的笑意。
“我最怕学生天分太高了还偷懒。”他说着，往邱白那边偏了偏身体，“尤其是画得太好又不听话的。”
“那你可得多管着他。”老人摆摆手，“他从小就闷着不爱说话，也不爱让人操心……其实挺让人担心的。”
“我明白。”林恩回得认真，“不过现在他挺好，有目标，也肯努力。”
邱白听他们一唱一和地聊着自己，越听越脸红，干脆转身回厨房继续切菜，省得被“围攻”。
林恩见他走了，也不紧不慢地起身，笑着对邱白母亲说：“我去帮他。”
“你行吗？林老师，要不还是我来吧，你是客人。”
“我还挺擅长做饭的。”林恩俯身从她手中接过瓜子碟子，“不过阿姨您做的肯定更好，我就打个下手。”
他进了厨房，邱白正背对着他切萝卜。
“你和我妈说了什么？”他小声问。
“没什么。”林恩从后面贴近他，低声道，“她挺喜欢我的。”
“你别乱说话啊。”
“放心，我连‘男朋友’这三个字都没提。”
林恩说着，拿起一根萝卜片咬了一口，双手又落在了邱白的肩上，靠在他肩头，“不过她说你小时候也很可爱，还特别乖。”
邱白拿刀的手顿了一下，“你别听她瞎说。”
林恩笑，凑近耳边说：“我一点也不觉得是瞎说。”
锅里传来水开的声音，窗外的阳光洒进来，照亮厨房的瓷砖和那两个贴得很近的影子。空气里是萝卜的清香、饺子的面皮味道，还有不易察觉的甜蜜悄然浮动。
林恩转过身，取下围裙递给邱白，“来，老师今天也教你包饺子。”
“你会？”
“当然。”林恩挑眉，“但我不会放硬币。”
“为什么？”
林恩看着他，眼神温柔却坚定：“因为我已经吃到了最大的幸运。”
厨房里开始升起一缕缕热气，锅中冒出的蒸汽在窗前凝成了水雾。林恩穿上围裙，站在灶台前，袖子挽到小臂，和面、拌馅一气呵成，像是早就习惯了年夜饭的流程。
邱白在旁边帮忙擀饺子皮，不时偷看他几眼，见林恩连手指都沾满了面粉，还是那么优雅，忍不住笑了一声。
“你还笑？”林恩一边搅拌着馅料，一边轻声哼了句，“刚才谁擀的面皮薄得像信纸？”
“你行你上。”
“我上了啊，你看看我和的馅儿，颜色多漂亮。”
“……这还得比颜色？”
“当然要比。”林恩将搅好的馅端到邱白面前，眼神认真，“做饭是门艺术，色香味都重要。你不觉得吗，邱白老师？”
邱白没理他，把一张饺子皮递过去：“那你包一个给我看看。”
林恩笑着接过来，笨拙地把皮摊在掌心，舀上一勺馅儿，然后小心地捏着边缘，一边包一边低声念：“左边挤一挤，右边压一压，像不像在写小夜曲？”
“像你在捣乱。”
林恩包了一个，举起来给邱白看：“看，虽然不完美，但胜在用心。”
“歪得跟……八音盒似的。”
“那是风格。”林恩不以为意，把那只饺子单独放到盘子的一角，“这个给你，叫‘恋爱风’。”
“……”邱白没再吭声，耳朵却慢慢红了。
傍晚时分，厨房里蒸汽缭绕，一盘盘菜肴热气腾腾地上了桌，饺子下锅的声音清脆，汤汁咕嘟作响，红彤彤的灯光照着窗上的剪纸，一派热闹而温暖的景象。
林恩换了件居家的羊绒毛衣，坐在餐桌旁帮忙倒茶，茶壶是旧式的紫砂壶，沏出的茶有着微微的苦香。邱白的母亲坐在主位，笑得合不拢嘴，看着两个年轻人你一句我一句地调侃，仿佛这一桌饭菜也因为他们而变得分外有味。
“这菜是林老师炒的？”她夹了一筷子炒虾仁。
“是我炒的。”林恩点头，微笑，“不过配菜是邱白切的，他刀工很好。”
“我看你们合作得不错。”
“是，”林恩看了眼对面正在低头喝汤的邱白，语气自然，“我们一直配合得很好。”
邱白没抬头，但耳根已经泛红。
吃到一半，烟花声从窗外传来，小区里已经有人提前放起了鞭炮。林恩起身去开窗，冷风灌进来，却也带来了几声清脆的笑声和爆竹的火光。
邱白靠在窗边看了一会儿，身边忽然多出一杯热茶。
林恩站在他身后，低声问：“今晚不回我那边吗？”
“我妈在家。”邱白侧过头，眼神清亮，“你不是说要陪我一起过年？”
“那我留下来，打地铺。”
“你别闹。”
林恩眨了眨眼，语气却温和得不像话：“我不闹，我只是……很喜欢这样的年。”
他看向邱白，眼神轻柔，“有你，有家，有烟火味。”
那一瞬间，邱白突然觉得，所有沉默和拘谨的表达，在这个除夕夜，也被热茶和菜香融化得刚刚好。
他们站在窗边，一起望着夜空中绽放的第一束烟花，五彩的光照亮了两人的脸，清冷又温柔。
时间仿佛在那一刻放慢了脚步。
而他们之间的距离，早已悄然无声地归于贴近。
吃完年夜饭，屋里弥漫着饭后茶水的清香，电视里正放着电视节目，窗外烟花时不时绽放，夜色温柔，像专为团聚铺就的背景。
邱白的母亲站起身，笑着从沙发一侧拿出钥匙和一串新毛巾，递给林恩：“林老师，客房我已经给你准备好了，就在走廊最里面那间，靠窗，晚上有点凉，我多加了一床棉被。”
林恩连忙起身，略带惊讶地接过：“您太客气了，其实我随便睡哪里都可以的……”
“怎么能随便？”老人温和地笑着，语气却带着一丝坚定，“我知道，邱白早就想请你来家里过年。我们家不大，也没什么讲究，只希望你能像在自己家一样，不拘束。”
她带着林恩走到客房门口，轻轻一推门，房间里暖黄色的灯光亮起。新换的床单被褥是淡灰蓝色，整整齐齐铺得平平展展，桌上放着新拆封的洗漱用品和一双崭新的拖鞋，窗边还摆了一株小小的绿植。
“希望你住得习惯。”她笑道。
林恩怔了怔，眼神在房间里细细扫过，忽而像是看见了某种特别的温度——那不是宾至如归的礼节，而是真心实意为“家里添了新成员”而准备的用心。
他转身看着邱白的母亲，轻轻低头行了个礼，语气温柔却郑重：“谢谢您，夫人。真是我今年收到的最温暖的一份年礼。”
老人笑着摆摆手：“别太客气了，邱白一直在我身边提起你，说你很帅，还很有文化，钢琴弹得很厉害。”她看了林恩一眼，眉眼弯弯，“现在见到本人了，果然一表人才。”
林恩轻笑了一声，看向站在客厅门边、脸都快烧红的邱白。
“没想到他居然能说我这么多好话，”他很轻松的说，“我以为学生在家长面前对老师只有那份严厉的吐槽呢。”
林恩推开客房的门，走进去，又轻轻关上。他站在房间中央，片刻不语。干净整洁的空间、墙角那一对还未拆封的暖宝宝、一杯装着温水的保温杯——每一样细节都像在说：“欢迎回来。”
他抬起手，轻轻摸了摸那张新的枕头，唇角扬起了一抹淡淡的笑。
——原来这就是“被接纳”的感觉。