建安十三年的江陵城头飘着焦糊味，曹仁的玄铁肩甲已经结满暗红血痂。他伸出两根手指抹过箭垛，指腹沾着的碎肉渣被江风卷走。远处周瑜的赤色战船正沿着江水排成雁阵，船头火把连成蜿蜒赤链，映得整片江面像是流淌着熔岩。
\"浇！\"
曹仁突然踹翻脚边的滚油桶，沸腾的油脂顺着城墙凹槽倾泻而下。云梯上攀爬的吴军被烫得皮开肉绽，惨叫声此起彼伏。有个满脸燎泡的吴兵死死抠住墙砖，被他一脚踩断指骨坠落城下。黏稠的血顺着铁靴纹路渗进砖缝，在青石板上洇出暗色花纹。
乐进拽着他往后拖时，铁甲摩擦发出刺耳的吱嘎声。\"将军！西门要守不住了！\"这个向来以骁勇着称的副将脸上沾着黑灰，护心镜裂开道两指宽的豁口。曹仁反手将令旗插进箭垛缝隙，旗杆入石三分：\"我曹子孝在处，便是城墙！\"这话说得太狠，后槽牙都咬得发酸。后来这句话被刻进《三国杀》的檀木令牌，每次\"据守\"技能发动时，翻面的特效里总会伴着这句嘶吼。
城墙下突然爆开震耳欲聋的轰鸣。十几架霹雳车同时抛射火石，带着火星的碎石像蝗群般扑来。曹仁按着乐进的后颈往女墙下躲，碎石擦着头盔掠过，在精铁上划出串火星子。他摸到腰间箭囊还剩三支箭，突然想起游戏里曹仁发动\"溃围\"时，弃置装备牌的叮当声和此刻何其相似。
当夜暴雨来得毫无征兆。曹仁蹲在西南角楼的废墟里，雨水顺着甲片缝隙往脖颈里灌。白日里被火油灼烧过的砖石经冷水一激，噼啪爆裂声像是千万只蚂蚁在啃噬城墙。二十多个士兵正在搬运夯土，有个新兵崴了脚，装着碎石的藤筐翻倒在泥浆里。
\"让开。\"
曹仁扯下半幅披风裹住横梁上的木刺。闪电劈开夜幕的刹那，亲兵看见主将甲胄上三十六道斩痕泛着冷光，左臂不自然地垂在身侧——白日里拽回三个坠城士兵时脱的臼，此刻随着扛梁的动作发出细微的咯吱声。这场景后来被画师描摹成\"溃围\"的技能插画，牌局上每用一次这个技能，就能听见木头梁柱断裂的声效。
暴雨中忽然传来急促的马蹄声。徐晃带着五十辆粮车冲破雨幕，车辙在泥地里犁出深沟。这个在《三国杀》里擅长\"断粮\"的将领此刻浑身滴水，从怀里掏出个油纸包：\"丞相让送来的火油，掺了硫磺和碎铁。\"曹仁用牙撕开油纸时尝到铁锈味，突然想起游戏里徐晃发动\"截辎\"时，那张画着燃烧粮车的锦囊牌。
黎明前最黑暗的时刻，曹仁蹲在箭楼二层啃麦饼。楼下伤兵此起彼伏的呻吟声里，他数着墙砖缝隙里嵌着的十七枚箭镞。东南角的望楼突然响起警锣，三短两长——这是东吴水鬼摸上城墙的暗号。他抓起手边长枪往下冲时，腰带钩住半截断箭，在铁甲上划出尖利声响。
城墙拐角处，五个黑衣吴军正在割吊桥绳索。曹仁掷出的长枪贯穿两人，剩下三个转身时，他已然抽出佩剑\"青釭\"。这是后来《三国杀》收藏版里那柄+1攻击距离的武器牌原型，此刻剑锋划过咽喉的触感却真实得可怕。当最后一个吴兵被踹下城墙时，他忽然听见系统提示音般的幻听——那是游戏里击杀反贼后摸三张牌的声效。
晨雾被朝阳刺破时，曹仁靠着箭垛清点伤亡。左臂脱臼处肿得发亮，他用剑鞘别着胳膊猛地一顶，关节复位声惊飞了城头乌鸦。乐进捧着破损的盾牌过来，盾面上插着的七支箭矢像朵铁做的花。\"要不要把西门瓮城的吊桥彻底烧了？\"这个提议让曹仁想起游戏里\"铁索连环\"的锦囊，火焰顺着铁索蔓延的画面与眼前景象重叠。
正午时分，江面飘来东吴的劝降筏。竹筏上除了帛书还有半车鲜鱼，周瑜的亲笔信被箭钉在桅杆上。曹仁嚼着烤鱼看完信，突然笑起来：\"周公瑾这是要我学游戏里'节命'补牌？\"亲兵们听不懂主公的话，只见他将信纸团了团塞进鱼嘴，连鱼带筏推进江中。
日头西斜时，曹仁在城楼召开军议。徐晃用断刀在沙盘上划出沟壑：\"江陵城防如龟壳，但龟总要探头。\"这话引得众人哄笑，却让曹仁想起《三国杀》里吕蒙的\"克己\"——能憋着不出杀的人，确实像缩进壳里的龟。他抓起把沙子洒在沙盘上的水路：\"那就让东吴看看，龟壳里藏着毒牙。\"
入夜后起了北风，曹仁带着死士往江边摸。三十人嘴里都咬着木片，这是防止咳嗽暴露的土法子。江滩碎石硌得铁靴作响，他想起游戏里于禁的\"镇军\"技能，那种步步为营的压迫感此刻正沿着脊梁爬上来。当火把点燃伪装成芦苇的硫磺包时，对岸吴军战船上的惊呼声，竟和牌局中放出\"火攻\"锦囊时的背景音有七分相似。
后半夜守城时，有个小兵凑过来问：\"将军，听说许都有人把咱们打仗做成牌戏？\"曹仁往箭囊里插箭的手顿了顿，铁簇碰撞声里混着他的回答：\"等打完这仗，你亲自去问问那些做牌的文人。\"这话说得含糊，却暗合了后来《三国杀》开发组在曹仁角色介绍里写的批注：\"历史与游戏的界限，有时比江陵城墙更薄。\"
暴雨再次来袭时，曹仁正在修补白天被投石车砸毁的女墙。桐油混合着糯米浆的气味刺鼻，让他想起许都丞相府里的墨香。亲兵举着的火把在风雨中忽明忽暗，晃得人眼晕。突然有传令兵连滚带爬冲上城楼：\"南门！南门有内应开了闸！\"
曹仁抓起长枪就往南跑，铁靴踏过积水溅起丈高水花。隔着雨幕都能看见城门处晃动的火把，三十多个黑衣人与守军杀作一团。他冲进战团时有个吴军刺客突然甩出飞爪，精铁打造的爪尖擦着脸颊飞过，在颧骨上留下道血痕——这后来成了游戏里曹仁面部疤痕的来历，每当发动\"据守\"时，那道伤疤会在技能特效里隐隐发亮。
混战中不知谁砍断了吊桥锁链，包铁木桥轰然砸进护城河，激起的水浪扑灭了好几支火把。曹仁踩着摇晃的锁链往前冲时，忽然想起《三国杀》里夏侯惇的\"刚烈\"——要是此刻有谁敢伤他，定要对方付出双倍代价。这个念头刚起，迎面刺来的长矛就被他徒手握住，反手捅进对方咽喉的动作，和游戏里触发\"溃围\"时弃牌杀敌的机制如出一辙。
天明时分，江面飘来东吴的哀乐。曹仁拄着断枪站在城头，看着周瑜的楼船缓缓退入晨雾。乐进捧着个木盒过来，盒里是昨夜战死的三百士卒名牌。曹仁拈起块沾血的木牌，突然笑出声：\"该给做牌戏的说，江陵城头的砖缝里，能抠出三斤铁屑两斤人血。\"这话后来被演义成\"据守\"技能的背景描述，只是没人知道，说这话时曹仁正把阵亡将士的名牌，一枚枚插进城墙裂缝。