江风卷着湿气扑上城楼，黄忠扶着砖墙数到第七十二艘粮船时，左手食指关节突然抽痛。他下意识去摸腰间箭囊，却只摸到先帝临终前赐的犀角扳指。城垛缝隙里漏下的夕阳刺得他眯起眼，恍惚看见二十年前长沙城头，那个能拉开三石硬弓的自己正冲他冷笑。
\"老将军，药熬好了。\"青年亲兵捧着陶碗凑近，药汤在暮色里腾起白雾。黄忠没回头，喉咙里滚出沙哑的笑：\"当年关云长说'看汝乃插标卖首'，如今倒要喝这劳什子续命汤。\"他说到\"关云长\"三个字时，拇指狠狠碾过扳指内侧的裂痕——那是定军山斩夏侯渊时崩开的。
突然，江面传来刺耳的号角声。黄忠枯瘦的手掌拍在墙砖上，震得陶碗哐当坠地。三十艘艨艟战船撕开暮色，东吴的玄鸟旗在船头猎猎作响。他分明看见居中楼船上站着个白袍小将，那身银甲像极了长坂坡的赵子龙。
\"取我弓来！\"老将转身时踉跄半步，后腰撞上灵柩围栏。亲兵捧着守军用的榆木角弓，黄忠抓过来时听见自己指节发出脆响。弓弦咬进龟裂的指甲缝，他恍惚想起去年冬天教刘禅射箭，小皇帝连半石弓都拉不满。
\"陛下看着呢...\"黄忠从牙缝里挤出这句话，混着血腥味的唾沫星子溅在弓臂上。远处白袍小将突然举起令旗，东吴船阵左右分开，露出藏在后头的走舸快船。
弓弦崩开的瞬间，黄忠听见自己指甲断裂的声音。箭矢歪斜着扎进江面时，他右腿突然抽筋，整个人栽向城墙豁口。亲兵们惊呼着扑上来，却被他用弓梢扫开：\"滚开！某这'烈弓'还没...\"
话音戛然而止。老将怔怔望着江面倒影，晚霞把白发染成赤红。三十年前他归降刘备那日，长沙护城河也是这般颜色。当时诸葛亮轻摇羽扇说\"将军宝刀未老\"，如今这宝刀怕是连豆腐都切不动了。
深夜武库里，黄忠数到第九十七次擦拭佩刀时，刀刃突然映出个模糊人影。他猛回头，只看见灵堂白幡在穿堂风里摇晃。\"定军山...\"老将把刀身贴上面颊，冰凉的铁腥味钻进鼻孔。那日他冲进曹军大阵时，夏侯渊的狼牙棒离他额头只差三寸。
突然，东南角传来瓦片碎裂声。黄忠握刀的手稳如磐石，耳朵捕捉到三长两短的脚步声——是那个总偷酒喝的伙头兵。他松口气，刀尖垂下的瞬间，却瞥见刀铭\"赤血\"二字正在褪色。
\"老将军！东吴夜袭！\"传令兵撞开武库门的刹那，黄忠正把最后半截弓弦缠上手腕。城墙方向传来震天喊杀声，他抬脚踢翻兵器架，几十支狼牙箭叮叮当当滚落脚边。
城头火把照亮江面时，黄忠才发现自己错估了形势。上百艘走舸借着夜色贴到城下，云梯钩爪雨点般钉上墙砖。\"取火箭来！\"他吼得破了音，却看见亲兵抱着空箭囊发抖。远处楼船上，白袍小将张弓搭箭，箭簇寒光直指他咽喉。
黄忠突然笑了。他扯断腕上弓弦，就着伤口渗出的血在箭杆上画了道歪斜的符。当东吴那支箭破空而来的瞬间，老将浑浊的眼里爆出精光——就像当年在长沙城头，他隔着三百步射穿韩玄的帅旗。
\"看好了！这才是'烈弓'！\"黄忠旋身蹬墙，朽木般的脊梁爆出炒豆般的脆响。染血的箭矢离弦时，城头所有火把同时暗了一瞬。白袍小将的银甲在江面上炸成碎片时，老将听见自己肋骨断裂的声音。
亲兵们冲上来时，黄忠正靠着箭垛数江面的浮尸。他左手死死攥着半截弓弦，右手食指在砖墙上划出血痕：\"七十三...七十四...当年夏侯渊的人头...值这个数么...\"
后半夜突然下起雨来。黄忠蜷在武库角落，听着雨滴砸在铠甲上的声响。他数到第三千七百二十一声时，突然想起昨日那个偷酒的小兵。那孩子不过十五六岁，逃跑时使的竟是西凉铁骑的滚地刀法。
\"喂...\"老将哑着嗓子朝阴影里喊：\"会挽弓么？\"黑暗里传来陶罐碰撞声，片刻后，满脸雀斑的少年哆嗦着挪出来。黄忠盯着他比姑娘还细的手腕，突然把犀角扳指抛过去：\"拉个满月看看。\"
少年套上扳指时，黄忠看见他虎口有道新鲜的烫疤。当榆木弓被拉成满月时，老将混浊的眼里泛起水光：\"好...好...这'麒麟弓'总算没绝了...\"
雨停时分，黄忠突然说要去看先帝灵柩。亲兵们抬来步辇时，他正把佩刀塞进少年怀里：\"记着，'赤血'出鞘必见...\"话没说完就咳出团黑血，在素麻孝衣上绽成残梅。
晨曦染白江面时，老将军的手还按在灵柩榫卯接缝处。医官说他最后念叨的是\"五虎上将\"和\"酒不够烈\"。整理遗物时，少年伙头兵在武库梁上发现张铁胎弓，弓臂内侧刻着两行小字：
\"烈弓饮血三千丈，不及先主一碗汤。\"