蝉鸣声搅得人耳朵发痒。甘倩的拇指摩挲着织机木梭，指节处新结的茧子蹭在檀木纹路上沙沙响。她数到第三十六根金线时，汗水顺着后颈滑进衣领，在绛色深衣上洇出暗痕。夏日的闷热裹着织机吱呀声，倒像要把人闷进蒸笼里。
\"娘亲！\"绣着金鲤的锦缎忽然被掀起一角。阿斗圆滚滚的脑袋钻进来，手里攥着半块桃酥，糖霜簌簌落在织了一半的纹样上。甘倩慌忙用绣绷遮住左下角银线勾出的城楼轮廓，指尖沾着唾沫去擦那些碎屑：\"慢些跑，当心门槛。\"
话音未落，外头传来急促的脚步声。侍女的绢鞋刚转过回廊，东吴使臣朱红色官袍的衣摆已经扫进院门。甘倩抓起绣绷往织机暗格里塞，金线勾着的粮道图纹卡在机杼间，扯出半寸长的丝头。
\"吴侯特赠翡翠玉人，恭贺刘皇叔新婚。\"使臣捧着锦盒的手指泛着青白，像是攥着什么烫手山芋。案头那盏冰裂纹瓷瓶里，她常戴的残玉坠子正泛着幽光——与盒中玉人颈间缺口严丝合缝。
诸葛亮摇着鹅毛扇跨过门槛时，甘倩正用银剪挑着灯芯。火苗\"噼啪\"炸开，在他清癯的面容上投下摇晃的影。\"夫人以为此玉当如何处置？\"羽扇停在半空，鹅毛尖儿指着玉人腰间佩剑。那是孙仲谋最爱的鱼肠剑样式。
甘倩的指甲掐进掌心。三日前探子来报，江东水军正在夏口集结。她突然抓起玉人往青砖地上掼，翡翠碎片溅到使臣袍角上：\"美玉雕的终究是死物。\"碎玉声中，织机暗格\"咔嗒\"弹开，露出半卷《江防要略》，\"妾身只信活人织的锦。\"
\"好个无中生有。\"诸葛亮轻笑一声，羽扇遮住嘴角，\"倒是比亮昨日摸到的【过河拆桥】更妙。\"他弯腰拾起块碎玉，日光透过翡翠映出他掌心血痕，\"只是这玉...\"
话音未落，阿斗突然从织机底下钻出来，攥着片碎玉往嘴里塞。甘倩劈手夺下时，孩子\"哇\"地哭出声。她抱着阿斗轻拍后背，余光瞥见诸葛亮将染血的碎玉揣进袖中。
暮色漫上窗棂时，织机又开始吱呀作响。甘倩数着新换的银梭，第九根线头总也穿不进针眼。刘备进门时带进股血腥气，甲胄上还沾着江畔的芦苇絮。
\"又织整日？\"他握住她结满茧子的手，拇指抚过指节处裂开的血口。案头烛火晃了晃，映出织锦上暗纹——金线蜿蜒如蛇，银梭勾出三座相连的箭楼。
甘倩抽回手去拨灯花：\"夫君看这锦鲤可还灵动？\"烛芯爆开的火星落在绣绷上，烧穿了锦鲤眼睛处的城防标记。她突然起身走到花盆前，将白日收着的碎玉全倒进土里，\"玉碎了还是玉。\"
刘备解甲的手顿了顿。锁子甲\"哗啦\"堆在脚踏上，惊醒了榻上熟睡的阿斗。孩子翻了个身，梦里还在嘟囔\"娘亲喂鱼\"。甘倩往土里埋最后一片碎玉时，听见身后传来声几不可闻的叹息。
更漏滴到子时，刘备突然按住她补锦鲤鳞片的手：\"明日让糜夫人来替你。\"甘倩捏着银针的手一抖，针尖戳破食指，血珠渗进金线勾出的粮道纹路里。她将染血的指尖含进嘴里，咸腥味混着丝线甜腻：\"当年下邳城破，妾身裹着锦被躲过乱兵——这织机便是妾身的甲胄。\"
窗外忽然掠过黑影。甘倩吹熄蜡烛，借着月光看见诸葛亮白天揣走的染血碎玉，此刻正嵌在窗棂缝隙里。碎玉边缘新磨出的锐角，在月光下泛着幽幽青光。
织机又开始吱呀作响。甘倩数着银梭穿过经线的次数，在第三十六次时摸到木轴深处的凸起。指尖用力一按，《江防要略》后半卷从织机底座弹出，页角还沾着江陵特产的朱砂。
阿斗的鼾声渐渐平稳。甘倩就着月光翻开书卷，江风突然灌进窗缝，带着潮湿的水汽。她想起白日使臣离开时，靴底沾着的泥沙——那分明是公安城西芦苇滩才有的红黏土。