武庙香炉里三根线香烧得只剩半截，烛火把牌桌照得忽明忽暗。十二岁的小胖子用袖子抹了把汗，油乎乎的手指按在司马懿角色卡上：\"这把该轮到我当主公！\"
\"你上把内奸放火烧连营害死三个忠臣！\"扎羊角辫的丫头片子扑过来抢卡，发梢扫过桌面上散落的身份牌。铜钱剑穗撞得\"杀闪\"牌哗啦作响，惊起供案后张辽塑像衣袍上积年的香灰。
留着板寸的老玩家王叔正在洗牌，闻言从烟盒里弹出一支红塔山：\"小兔崽子懂个屁，司马懿的'反馈'能拆装备才是真神技。\"他故意把\"反馈\"两个字咬得极重，烟灰簌簌落在写着\"诸葛连弩\"的卡牌上。
突然，坐在下首的眼镜少年\"啪\"地把身份牌扣在桌上。他攥着刚抽到的闪电牌，指节都发白了：\"这破判定牌堆根本不合理！上次我当主公被雷劈死，连护心镜都来不及装......\"
\"所以说你们这些萌新啊——\"王叔突然从袖口抖出一张黑桃2拍在桌面。供案上的长明灯猛地爆了个灯花，牌桌四周七八双眼睛齐刷刷盯着那张微微发潮的判定牌。他学着游戏里司马懿的沙哑声线念出台词：\"吾，执掌天命！\"
羊角辫丫头突然指着供桌上的关公像尖叫：\"快看青龙刀！\"只见月光正爬过刀柄上的蟠龙纹，把牌桌上司马懿的q版立绘映得忽明忽暗。王叔趁机把闪电判定区移到新手面前：\"当年老子用这招在高平陵反杀曹爽，现在教你们什么叫真正的'鬼才'改命！\"
突然有人踹翻了矮凳。穿校服的刺头少年撑着桌沿探身，手腕上的桃木串哗啦擦过\"五谷丰登\"牌堆：\"少扯历史！上次面杀你拿张角改我判定，说好的座次顺序呢？\"
\"都别吵！\"羊角辫突然抓起身份牌往空中一抛。月光恰在此时穿过武庙窗棂，将\"内奸\"字样照得雪亮。供案后张飞的泥塑像仿佛瞪圆了环眼，香炉里三炷香突然齐齐折断。
王叔慢悠悠掏出打火机，火苗在五丈原地图牌垫上投下摇晃的阴影：\"当年司马懿熬死诸葛亮靠的就是'忍戒'，你们这些猴急的......\"他忽然用两张\"无懈可击\"夹住下落的香灰，\"就像现在，要等闪电转到三号位再......\"
话音未落，窗外炸雷劈在殿前古柏上。牌桌剧烈震动间，小胖子死死按住差点飞走的\"诸葛连弩\"，却见王叔的司马懿角色卡正压在闪电判定区上。羊角辫突然念起张角的台词：\"雷公助我！\"而王叔几乎同时拍出黑桃2，哑着嗓子嘶吼：\"吾，天命之子！\"
\"这不公平！\"眼镜少年突然掀翻面前的\"桃园结义\"牌，\"要是张角和司马懿同时在场......\"
\"看座次！\"王叔的烟头在\"夏侯惇\"卡牌上烫出个焦痕，\"当年我在许昌当文学掾时就明白，牌序比手牌更重要。\"他突然抓起\"八卦阵\"道具往桌上一扣，\"就像现在，该'反馈'你的武器了——\"
突然，小胖子发现手里的\"诸葛连弩\"正在牌堆里发光。供桌上的香灰无风自动，在\"赤壁之战\"地图牌上聚成旋涡。王叔布满老茧的手指划过判定区，腕上廉价电子表突然显示23:59。
\"当——\"远处传来浑厚的钟声。羊角辫突然指着角色卡惊叫：\"司马懿的眼睛在动！\"众人定睛看去，q版立绘里的白发谋士嘴角似乎真的在微微上翘。王叔突然用河北口音念起台词：\"夫将兵者，当以'忍戒'制怒......\"
刺头少年突然掀开所有身份：\"别装神弄鬼！说到底司马懿到底是忠是反？\"牌堆无风自动，一张\"挟天子以令诸侯\"缓缓升起。王叔突然抓起三张\"杀\"拍在连弩上：\"他是曹操的藤甲，诸葛的东风，至于忠奸......\"
惊雷再次炸响时，供案后的赵云像突然倾倒。众人尖叫着后退，却见王叔稳坐如山，手中十三张牌在烛光下泛起血色。他每打出一张\"杀\"，殿外就传来一声闷雷，直到第七张牌出手，香案上的烛火突然变成幽蓝色。
\"看牌堆！\"小胖子突然发现剩余牌堆正在快速消失。羊角辫的羊角辫不知何时散开了，发丝间缠着\"乐不思蜀\"的卡牌。王叔突然用两种声线同时开口：\"此乃'鬼才'改命之时——\"
当最后一张\"闪\"被\"反馈\"走时，整副牌化作香灰簌簌落下。众人恍惚看见白发谋士虚影在牌桌上空拈子而笑，棋盘纹路正是他们方才厮杀的地图。电子表传来整点报时，王叔突然恢复常态：\"愣着干啥？洗牌重开啊！\"