星际飞船的休眠舱喷出千年寒气，陈玄夜撞碎冰封的操控台，西周星官手中的青铜浑天仪突然悬浮。仪表盘亮起的瞬间，舱内投影出整个太阳系的归墟星图——木星轨道上的十二扇巨门正在吸收小行星带，每扇门扉的纹路都与徐福虺蛇躯体的鳞片完全一致。
\"氧气存量2小时！\"陈玄夜扯开结霜的宇航服，西周星官腰间的玉琮突然裂开，露出微型星核驱动的青铜司南。当他触碰司南时，冷冻舱突然泄压，星官的尸体竟开口吟诵《甘石星经》，苍老的声音夹杂着机械杂音：\"归墟非终...西王母非始...\"
飞船突然剧烈震颤。陈玄夜抓住舱壁扶手，透过舷窗看见此生最骇人的宇宙图景——木卫二的冰壳正在青铜化，数百艘刻着不同文明图腾的星际战舰残骸环绕归墟之门，最古老的那艘竟与眼前飞船造型相同，船体殄文标注着\"周穆王三十七年制\"。
\"警报！木星引力异常！\"司南突然投射全息影像。徐福的金属面容出现在星图中央，虺蛇躯体的心脏位置浮现第十二枚碎片虚影：\"欢迎来到实验场...地球只是第365号样本...\"画面突然切换，显示银河系悬臂上数百颗被青铜包裹的星球，每颗都连接着归墟之门。
陈玄夜踹开武器舱的冰封门，西周星官的青铜剑突然共鸣。当他握住剑柄时，舱内突然响起警报：\"检测到管理员基因！\"休眠舱底部弹出暗格，里面封存着刻满星钉的青铜匣——匣内羊皮卷记载着惊世秘闻：\"穆王得西王母授星舰，铸十二归墟门观测文明兴衰...\"
\"原来我们都是实验品！\"陈玄夜挥剑斩碎全息投影，剑气竟在真空划出星轨。飞船突然自主启动，推进器喷出的青铜火焰熔解了木卫二的冰层。仪表盘显示航线锁定木星大红斑，那里正浮动着徐福的本体——由十二枚碎片组成的虺蛇星核。
木星环突然解体重组。三百艘星际战舰残骸拼成青铜锁链，将飞船拖向归墟之门。陈玄夜启动西周星舰的\"天罚\"系统，舰首伸出刻着二十八宿的青铜炮管。当能量填充至98%时，徐福的冷笑从通讯器传出：\"你体内流着西王母的血...才是最佳观测者...\"
飞船突然三百六十度翻转。陈玄夜撞进基因实验室，冷冻舱里陈列着三百六十五具他的克隆体，每具都连接着不同文明的星图。最古老的克隆体穿着西周星官服，手中竹简写着：\"西王母永生之法...管理员基因迭代...\"
木星重力突然激增。陈玄夜撕下克隆体的星官服裹住炮台，青铜剑插入能量核心的瞬间，西周星舰突然分裂成十二艘子舰。每艘子舰的舷窗都映出地球某个历史片段——从恐龙灭绝到广岛核爆，每个灾难现场都有归墟之门的虚影闪烁。
\"结束这场实验！\"陈玄夜按下发射键。二十八宿炮同时开火，青铜能量束贯穿徐福的星核本体。木星大气层突然坍缩成黑洞，十二扇归墟之门在爆炸中重组为青铜巨树——树冠上结着365颗星球果实，地球果实正在被菌丝包裹。
西周星舰在冲击波中解体。陈玄夜抓住飘过的救生舱，舱内显示屏突然亮起西王母的影像——那面容竟与林语嫣完全一致：\"管理员陈玄夜...请选择：重启实验或继承观测...\"