控制台的主屏幕上，一行血红的大字疯狂闪烁，每一个字都带着不祥的意味：
“外来叙事定义入侵！警告！‘意义’坐标被锁定！”
众人还没来得及理解这句话的含义，万界食坊那扇由“万年橡木”和“时空门轴”打造而成的大门，传来了一阵极有礼貌的、不轻不重的敲门声。
“叩，叩，叩。”
声音不大，却清晰地压过了警报声，压过了所有人紧张的心跳。
厨房里，死一般的寂静。
所有人都看向那扇门。食坊的门从不安锁，它只为“饥饿”的食客而开。但此刻，门外那个东西，没人知道它到底“饿”的是什么。
陈明与众人对视一眼，他没有动。索菲亚的光晕收缩到了极致，说书人将他那本空白的书护在胸前。阿锦将一道防御算法加载到了厨房的每一个角落。
只有胖虎，那个失去了味觉的厨师，那个空洞的能量体，缓缓地转过头，他那双黯淡的眼睛，直勾勾地盯着那扇门。
他“看”不见门外的东西，也“闻”不到它的味道。
但他本能地知道，那个东西，是冲着他来的。
门，被轻轻地推开了。
走进来的，不是什么三头六臂的怪物，也不是什么由混沌能量构成的扭曲形体。
那是一个“人”。
一个穿着一身剪裁得体、看不出任何褶皱的灰色西装的“人”。他身形瘦高，面容模糊，仿佛被一层毛玻璃隔着，让人看不真切。他手里提着一个老旧的皮质公文包，皮鞋踩在食坊的地板上，没有发出任何声音。
他走进厨房，环顾四周，目光扫过疲惫的众人，扫过阿锦戒备的数据流，扫过索菲亚紧绷的光晕，最后，他的目光，精准地落在了那个半透明的、坐在地上的胖虎身上。
那张模糊的面容上，似乎勾起了一个微笑的轮廓。
“晚上好。”他的声音温和而有磁性，像一个午夜电台的主播，“我……闻香而来。”
“香？”胖虎空洞的躯壳里发出一声自嘲的咕哝，“这里现在只有烧糊了的逻辑，和一个没了味觉的厨子。你鼻子坏了吧。”
那个被称为“访客”的灰色西装男人并不在意胖虎的无礼。他的目光，或者说他那模糊面容所朝向的方向，饶有兴致地在胖虎身上逡巡，像一个顶级的鉴宝师在审视一件绝世珍品。
“不，不，不。”他摇了摇手指，动作优雅得像在指挥一场交响乐，“我说的‘香’，不是指能量的逸散，也不是指概念的芬芳。那些东西，太……‘闹’了。就像把所有的香料都倒进一口锅里，除了呛人，什么都品不出来。”
他将那个老旧的公文包放在离他最近的一张餐桌上，自己却没有坐下，保持着一种礼貌而疏远的站姿。
“我闻到的，是一种更深邃，更纯粹的味道。一种从‘拥有’到‘失去’，再从‘失去’中提炼出的‘曾经拥有’的味道。一种……被献祭的‘真实’所留下的余烬。啊，那真是……太美妙了。”
他闭上眼睛，做出一个深呼吸的陶醉表情，尽管他根本没有可见的口鼻。
厨房里的温度骤然下降。
在场的所有人都明白了。这个不速之客，他“品尝”的不是菜，而是故事，是记忆，是存在本身被改变时产生的“痕迹”。
陈明向前一步，不动声色地挡在了胖虎和那个男人之间。“万界食坊今晚已经打烊了。客人，请回吧。”
“打烊？”灰色西装男人“睁开”眼睛，模糊的面容转向陈明，“对于真正的美食家来说，最好的食材，往往就是在打烊之后，厨师为自己准备的那一份。不是吗？”
他的言语彬彬有礼，但话语中蕴含的逻辑却带着一种不容置疑的侵略性。他不是来请求，他是来索取的。
“我叫什么不重要，你们可以叫我‘品鉴家’。”他自我介绍道，语气平淡得像在说今天天气不错，“我游荡于万界，收藏和品鉴各种‘有意义的瞬间’。宏大的宇宙诞生，文明的最终悲歌，神明的第一次动情……这些，我都品尝过。但说实话，吃多了，也就腻了。就像最顶级的盛宴，连吃一万个纪元，也会觉得索然无味。”
他顿了顿，目光再次穿过陈明，牢牢锁定在胖虎身上。
“直到刚才。我品尝到了一样全新的东西。一道……前所未见的‘家常菜’。”他说的，正是那颗镇压在“混元”宇宙伤口上的“记忆之锚”，“它不宏大，不壮丽，甚至可以说……很渺小。但它的‘真实度’，它的‘确定性’，是我从未品尝过的极致美味。它就像在吃惯了山珍海味之后，突然尝到的一碗热气腾腾的、放多了盐的、妈妈做的蛋花汤。”
胖虎的身体猛地一颤。
“品鉴家”的话，精准地刺中了他灵魂最深处的那个空洞。
“所以我来了。”品鉴家的语气变得热切起来，“我想找到烹饪出那道‘菜’的厨师，品尝一下……‘原材料’。”
他的意图，再也无法掩饰。
他不是要一道菜。
他要的是胖虎那段已经被献祭的记忆所留下的“空洞”。他要把那份“失去”本身，当成一道甜品，细细品尝。
“滚出去！”索菲亚的光晕爆发出愤怒的强光，化作一道精神冲击射向品鉴家。
然而，那道足以让一个普通神只精神错乱的冲击，在接触到品鉴家身体前三尺的地方，就如同泥牛入海，消失得无影无踪。
“愤怒，一种非常‘大众化’的调味料。品质不错，但可惜，不是我想要的。”品鉴家甚至没有动一下，他只是平静地评价着，像在点评一道开胃小菜。
阿锦的数据流早已构建起数十重逻辑陷阱和悖论迷宫，将品鉴家周围的空间彻底封锁。只要他有任何异动，就会陷入无穷的逻辑死循环。
“啊，用‘可能性’去困住一个只追求‘确定性’的食客？”品鉴家赞许地点了点头，“思路很巧妙。但对我没用。因为……”
他抬起手，轻轻向前一推。
阿锦布下的所有逻辑陷阱，那些精妙的悖论和算法，没有被破解，没有被摧毁，而是……失去了“意义”。
“因为，在我的‘食谱’里，你们这些行为，都没有‘价值’。”
随着他话音落下，阿锦的控制台上一片血红。“警告！概念‘封锁’的价值被对方定义为‘零’！算法正在自我消解！”
阿锦的数据流第一次出现了真正的混乱，他的核心逻辑无法理解这种攻击方式。对方不是在战斗，他是在“定价”。他将你的攻击“估价”为一文不值，然后你的攻击就真的变得一文不值了。