“它正在快速成长。”馆长的声音适时响起，带着一丝凝重，“这一次，它品尝的是一个纯粹的‘逻辑’。下一次，如果它品尝的是一个充满‘情感’和‘欲望’的‘故事’呢？它会‘品’出什么？又会‘画’上点什么？”
这个问题，让舰桥里的气氛，再次变得微妙起来。
是啊，在一个悲伤的故事上，画一个滑稽的笑脸吗？
在一个愤怒的故事上，画一朵无力的鲜花吗？
这种“解构”，是“治愈”，还是一种更残忍的“亵渎”？
他们的新“品菜师”，究竟是天使，还是一个手持画笔的魔鬼？
没人知道答案。
陈明看着那块静静悬浮的“说书人”，他知道，他们打开了一个潘多拉魔盒。但厨房已经开张，第一位食客已经就位，就没有回头路了。
“胖虎。”陈明的声音平静而有力。
“在呢，老板！”
“把你的‘西红柿炒蛋’，端上来。”
胖虎愣住了。
“老板，你来真的？”他看着陈明，脸上的表情有些复杂，“那道菜……可不是闹着玩的。那里面有我小时候挨的打，有我爸没能喝上的那口酒，还有我第一次离家出走时，在街边闻到的方便面味儿……”
“概念厨房”的菜，从来不只是味道。每一道菜，都是厨师从自己生命里，活生生剖出来的一段记忆，一段情感。胖虎的“西红柿炒蛋”，名字朴素，却是他所有菜品里，情感浓度最高的一道。那里面有他作为一个“厨师”的原点。
“我知道。”陈明看着他，“但我们必须知道它的极限，也必须让它知道我们的‘味道’。它品尝了阿锦的‘理’，现在，该尝尝你的‘情’了。”
“一个刚出生的婴儿，第一口辅食就是辣椒油，会不会太刺激了？”胖虎嘟囔着，但手上的动作却没停。
他深吸一口气，闭上了眼睛。整个人的气场，在瞬间发生了改变。那个嘻嘻哈哈的胖子消失了，取而代-之的，是一个站在灶台前的，孤独而专注的厨师。
没有实体锅碗，也没有真实的火焰。胖虎的“烹饪”，完全在精神层面展开。
他的意识，回到了那个狭窄、油腻的后厨。夏天的午后，风扇在头顶有气无力地转着，空气里弥漫着汗水和饭菜混合的味道。年轻的父亲，围着一条发黑的围裙，一边颠勺，一边吼着让他背诵乘法口诀。背错一个数字，勺子把儿就会敲在他的脑门上。
“滋啦——”
那是鸡蛋液滑入热油的声音，也是勺子把儿敲在头上的声音。
记忆的碎片，被情感的“热油”烹炸。
金黄的、蓬松的炒蛋，代表着童年里为数不多的、被夸奖的瞬间。
鲜红的、酸甜的西红柿块，是少年时期，第一次品尝到的、名为“暗恋”的青涩滋味，酸楚又带着一丝甜蜜。
最后撒上的那一把葱花，是成年后，在无数个孤独的夜晚，对自己说的“没关系，明天会更好”的自我安慰。
所有的“食材”，所有的“味道”，所有的“故事”，在胖虎的精神世界里，被完美地“翻炒”、“融合”。
最后，一盘热气腾腾的“西红柿炒蛋”，出现在了纯白的精神空间里。
它没有实体，却散发着无比真实的、温暖的香气。那香气，能勾起每个人心底最深处的，关于“家”的记忆。
阿锦的绿色数据流，围绕着这盘“菜”缓缓流动，解析着其中复杂的情感光谱。索菲亚的光晕，也变得柔和温暖。就连馆长的水银身躯，都停止了波动，静静地感受着这份独属于“生命”的味道。
“去吧。”胖虎睁开眼，声音有些沙哑，像是真的在后厨忙活了一下午。
那盘“西红柿炒蛋”缓缓飘向了“说书人”。
这一次，“说书人”的反应，比品尝“悖论之球”时，要剧烈得多。
当那股温暖的“味道”将它包裹时，它表面的白光，开始剧烈地闪烁，并且，第一次分化出了不同的色彩。
有代表着温暖和幸福的金色，有代表着酸楚和遗憾的红色，有代表着孤独和坚强的深蓝色……无数种颜色在它的表面交织、流淌，仿佛一个画家打翻了自己所有的颜料盘。
它在“品尝”。
它在感受。
它在理解。
它理解了什么是“父爱如山”，那座山，既是依靠，也是压力。
它理解了什么是“少年心事”，那种想说又不敢说的纠结，像一颗未熟的青梅。
它理解了什么是“遗憾”，那种永远无法弥补的缺失，是这道菜最深沉的底味。
许久之后，光芒平息。
“说书人”再次给出了它的“品鉴报告”。
依然是那种直接传递到脑海里的“感觉”。
【品鉴对象：‘一个厨师的原点’】
【核心结构：基于线性时间的记忆回溯与情感赋格】
【味道：酸、甜、咸、鲜……以及‘遗憾’。】
【口感：鸡蛋滑嫩，如童年短暂的快乐；番茄软烂，如少年不可言说的心事；米饭温热，如成年后对拥抱的渴望。整体口感，像一场不愿醒来的梦。】
【品鉴报告：一道很‘满’的菜。厨师把太多的东西，都装进了这个小小的盘子里。他想用记忆的‘甜’，来盖住现实的‘苦’，想用童年的‘暖’，来抵御宇宙的‘冷’。这道菜，与其说是做给别人吃的，不如说是厨师做给自己的一碗‘止痛药’。味道很好，但药吃多了，是会麻木的。】
【建议：别怕疼。】
寂静。
死一般的寂静。
胖虎脸上的表情，凝固了。他呆呆地站在那里，像一尊被风化了的石像。
“说书人”的这份品鉴报告，像一把最锋利的手术刀，精准地剖开了他用嬉笑怒骂和一身肥肉伪装起来的、最柔软的内-心。
止痛药……
别怕疼……
是啊，他一直在宇宙中流浪，用“味道”去寻找那个早已逝去的爱人，用“烹饪”这种行为，来麻痹自己。他做的每一道菜，都是在重复地舔舐自己的伤口，却又害怕伤口真的愈合。因为一旦愈合，那种“疼”的感觉消失了，他怕自己会忘了她。
“我……”胖虎张了张嘴，却一个字都说不出来。两行滚烫的液体，从他那双总是眯着的眼睛里，不受控制地滑落。
这不是一个“品菜师”。
这是一个“读心者”。
一个能读懂你所有伪装，勘破你所有软弱的……怪物。
“妈的……”胖虎胡乱地用油腻的袖子抹了一把脸，声音哽咽，却又带着一种如释重负的笑意，“这他娘的……比米其林三星的评论家，狠多了……”