两人一前一后走出喧闹的会堂，拐进了一条相对僻静的校园小径。
夏末的暑气尚未完全消散，空气中弥漫着青草和泥土的味道，路灯已经亮起，在地上投下昏黄的光晕。
张楚然停下脚步，转过身，脸上带着明显的不耐烦和疏离，语气公事公办：“顾学弟，有什么问题抓紧问吧，我待会儿真的有事。”
顾云归看着她刻意拉开的距离，心里那股无名火又窜起来一点。
他双手插在裤袋里，姿态看似放松，目光却紧锁着她：“什么时候回来的？”
张楚然像是听到了什么极其无聊的问题，眉头立刻蹙起，转身就要走：“你要是只想问这些，那我们没什么好说的了。”
见她真的要走，顾云归下意识地伸手，一把抓住了她的手腕！
她的手腕很细，皮肤微凉，触感熟悉得让他心头一颤。
“你干什么！”
张楚然像是被烫到一样，猛地甩手，声音因为惊怒而拔高，“顾云归你流氓啊！松手！拉我手干嘛！咱俩什么关系啊你就动手动脚！”
她的反应激烈，眼眶瞬间就有些泛红，不知道是气的还是委屈的。
“什么关系？”
顾云归非但没松手，反而因为她的挣扎和质问，心底压抑了数月的情绪有些失控地翻涌上来。
他手上力道不减，将她往自己这边带了一下，逼近一步，低头盯着她的眼睛，声音低沉而危险，带着一种咬牙切齿的意味：
“楚然，你问我咱俩什么关系？”
他的目光灼灼，像是要在她脸上烧出两个洞来，“在伦敦，是谁在我车里哭得说不出话？是谁跟我说‘找个替代品就好’？现在倒来问我什么关系？”
他每问一句，就逼近一分，强大的气场将张楚然笼罩：“你以为装作不认识，就能把过去都抹掉吗？”
张楚然被他逼得后退半步，后背几乎要抵上路边的树干。
她仰头看着他近在咫尺的脸，看着他眼中翻涌的怒意、不甘和某种她看不懂的执拗，心脏狂跳，呼吸都变得困难。
羞愤、委屈、还有一丝被说中心事的慌乱交织在一起，让她口不择言：
“抹掉又怎么样！那些破事我早就忘了！顾云归，你以为你是谁？凭什么还来纠缠我！松手！”
她用力挣扎，指甲甚至划到了顾云归的手背。
顾云归感觉到手背上一阵刺痛，反而刺激得他更加冷静下来。他看着张楚然激动得泛红的脸颊和微湿的眼角，忽然松开了手。
张楚然猝不及防，踉跄了一下才站稳。
顾云归后退半步，拉开一点距离，但目光依旧紧锁着她。
他深吸一口气，指了指不远处停车场的方向，语气不容置疑，带着一种恢复理智后的强势：
“外面太热，也说不清楚。去我车里说。”
说完，他不再给她拒绝的机会，转身率先朝着停车场走去，步伐坚定，仿佛笃定她一定会跟上来。
张楚然站在原地，揉着被他攥得发红的手腕，看着他那副理所当然的背影，气得浑身发抖，却又无可奈何。
她知道自己如果现在掉头就走，以顾云归的性格，绝对还有后招，可能会闹得更难堪。
她咬着唇，内心挣扎了几秒，最终，还是带着一肚子火气和满心的混乱，不情不愿地、慢吞吞地跟了上去。
昏黄的路灯下，两人的影子一前一后，被拉得很长，沉默地走向未知的对话。
顾云归的奥迪RS7安静地停在停车场角落，流畅的黑色车身在路灯下泛着幽冷的光泽。
他解锁车门，拉开副驾驶的门，侧身看向站在原地踌躇的张楚然。
张楚然瞪着他，胸口还因刚才的争执微微起伏。她磨蹭了几秒，最终还是拗不过他那不容置疑的眼神，不情不愿地弯腰坐进了副驾驶。
“砰”一声，车门关上，将外界的喧嚣和闷热彻底隔绝。
车内冷气开得很足，瞬间驱散了夏末的燥热，但也带来一种冰冷的、令人无所适从的静谧。高级皮革和淡淡车载香氛的味道弥漫在狭小的空间里。
张楚然一坐定，就立刻把身体转向车窗那边，只留给顾云归一个写满了“我很生气”的后脑勺和紧绷的侧影。
但没过两秒，她又猛地转回头来，一双小鹿般的眼睛瞪得圆圆的，里面盛满了怒气、委屈和一丝不易察觉的湿意，直直地射向刚刚坐进驾驶座的顾云归。
她越想越气，尤其是想到刚才他那么强硬地拉她手腕，现在还一副“我吃定你”的样子。
委屈和一种莫名的酸楚涌上心头，她忍不住撇撇嘴，声音带着点不易察觉的哽咽，低声嘟囔了一句，像是在控诉，又像是在自言自语：
“你就知道欺负我！”
这句话声音不大，但在安静的车厢里格外清晰。带着浓浓的鼻音，像个小孩子受了天大的委屈。
顾云归正准备系安全带的手顿了一下，转头看向她。
看到她泛红的眼圈和那副敢怒不敢言（或者说，怒也不敢太言）的模样，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，有点软，又有点涩。
还没等他想好怎么回应，张楚然似乎觉得刚才那句指控力度不够，又像是积压已久的情绪找到了一个突破口，她提高了音量，带着明显的挑衅和讽刺，继续说道：
“顾云归，你刚才那种气势……敢在夏老师面前施展吗？嗯？”
她特意加重了“夏老师”三个字，眼神里充满了“你就只会挑软柿子捏”的鄙夷和不平。
这句话像一根针，精准地刺破了顾云归刚刚泛起的那点柔软。
他握着方向盘的手指微微收紧，眸色沉了下去。
车厢内的空气仿佛瞬间凝固了几秒。
顾云归转过头，目光深邃地看向张楚然，看着她因为激动而微微泛红的脸颊和那双不服输的眼睛。
他没有立刻发怒，反而嘴角勾起一抹意味不明的弧度，声音低沉，带着一丝危险的平静：
“所以，你是在吃醋？还是觉得……我对你不够‘尊重’？”
他没有回答敢不敢的问题，而是把问题抛了回去，直接将两人之间那层模糊的窗户纸捅破了一个角。
张楚然被他问得一噎，脸瞬间涨得更红，像是被说中了心事，又像是被他的无耻气到：“我只是……只是看不惯你这种欺软怕硬的样子！”
她再次面向车窗，用力地咬着下唇，不再看他。
顾云归看着她赌气的背影，没有再逼问。他缓缓系上安全带，发动了车子。
引擎发出一声低沉的轰鸣，在寂静的停车场里格外醒目。
他没有急着开走，只是让空调继续运转着，冷气飕飕地吹着。狭小的空间里，只剩下两人并不平稳的呼吸声，和一场尚未开始、却已硝烟弥漫的对话。
“我带你去东海郊区转一转...这么长时间不见，我想你了，小学姐...”