顾云归僵在原地，看着那个添加了微信的男生带着满足的笑容离开，而张楚然则重新低下头，仿佛一切从未发生般继续小口吃着饭。
那份过分的平静像一根细针，绵绵密密地刺着顾云归的心脏。
他胸腔里堵着千言万语，懊悔、心疼、不甘……
最终都化作了无声的痛楚。他深吸一口气，压下翻腾的情绪，迈开步子，走到了张楚然的餐桌前。
他没有立刻说话，只是沉默地拉开了她对面的椅子，坐了下来。
座椅移动的轻微声响让张楚然再次抬起头。当她的目光触及到顾云归的脸时，顾云归的心猛地一紧——他预想了她可能会有的各种反应：愤怒、厌恶、委屈、甚至眼泪……
但没有。
什么都没有。
她的眼神平静得像一汪深秋的湖水，没有一丝涟漪。
看到他，就像是看到一个无关紧要的陌生人，或者仅仅是认识但不熟的同学。那双曾经盛满星光和依赖的眼睛，此刻只剩下一种近乎漠然的空洞。
这种极致的平静，比任何激烈的指责都让顾云归更加心痛如绞。
他宁愿她打他骂他，也好过这样，仿佛他这个人，连同他们之间发生过的一切，都已经被她彻底从心里格式化清空了。
他喉咙干涩，艰难地找到了自己的声音，试图打破这令人窒息的沉默，语气带着小心翼翼的试探和不易察觉的讨好：“我……前几天听月杉说，你在酒吧喝醉了？”
张楚然拿着筷子的手几不可察地顿了一下，随即又继续小口扒拉着餐盘里的米饭。她没有看顾云归，只是极其轻微地点了点头，算是承认。
依旧一言不发。
顾云归看着她这副样子，心里更是酸涩难当。
他想起了夏瑾言，那个成熟冷艳的女人，在发现他那些混乱关系时，会尖锐地指责，会冷静地谈判，甚至会利用手段让他也不好过。
那种交锋虽然疲惫，但至少是鲜活的，有来有往的。
可他的小学姐呢？
她太乖了，乖得让人心疼。
受了天大的委屈，也只是默默躲起来，一个人舔舐伤口，不哭不闹，不纠缠不质问，然后用最决绝的方式——彻底离开和冷漠——来保护自己。
她甚至在外人面前，都维护着他那可笑的形象。
这种沉默的、彻底的放弃，比任何形式的报复都更让顾云归感到无力和恐慌。
他看着她只是干吃着米饭，手边连杯饮料或汤都没有，下意识地就想为她做点什么，哪怕是最微不足道的小事。
“就吃米饭吗？喝点水吧，”他声音放得更柔，带着一丝恳求的意味，“我去给你买瓶水？想喝什么？矿泉水？还是果汁？”
张楚然依旧没有抬头，长长的睫毛垂着，遮住了眼底所有的情绪。她再次轻轻点了点头，依旧吝于给予他任何一个字。
这种顺从，却比拒绝更疏离。
顾云归心里一痛，却还是立刻站起身：“你等我一下，我马上回来。”
他几乎是快步走向食堂角落的小卖部，目光却始终不敢离开那个座位，生怕一眨眼她就不见了。他匆忙拿了一瓶她以前常喝的某品牌果汁，迅速付了钱。
然而，当他拿着果汁转身往回走时，心脏猛地一沉——
那个位置，已经空了。
餐盘已经被收走，桌面擦拭干净，仿佛从未有人在那里坐过。
张楚然走了。
在他离开的这短短一两分钟里，她没有丝毫犹豫，安静而迅速地离开了，没有留下只言片语，甚至没有多等他一眼。
顾云归僵在原地，手里那瓶还带着冰凉的果汁，此刻却像一块寒冰，瞬间冻僵了他的手，也冻僵了他的心。
他看着她刚才坐过的空位，食堂喧闹的人声仿佛瞬间离他远去，世界只剩下一片嗡鸣。
他明白了。
这不是赌气，不是欲擒故纵。
这是真正的结束。
她连他一点点微不足道的好意，都不愿意接受了。
他站在原地，良久，良久，最终只能无力地垂下拿着果汁的手，苦涩地牵了牵嘴角，却连一个自嘲的笑容都挤不出来。
他终究，还是把他的小学姐弄丢了。
日子仿佛被按下了快进键，又似乎只是在重复着单调的循环。
顾云归表面上恢复了以往的生活节奏。他依旧忙碌于工作和学习，周旋于各色人物之间，他的世界从不缺少喧嚣和色彩。
正如他所知，他从不缺女人。
叶桉会带着她恰到好处的醋意和独立来找他，彼此慰藉，仿佛之前的不快从未发生。
夏瑾言更是如此，她像是蛰伏的猎豹，总会在他似乎流露出些许空窗痕迹时，精准地出现，带着她成熟冷艳的风情和成年人之间心照不宣的征服欲。
今夜，夏瑾言就在他的公寓里。
一场酣畅淋漓结束，空气里还弥漫着情欲未散的暖昧气息。
夏瑾言慵懒地靠在床头，脸上的疲惫和欢愉后的满足，模糊了她艳丽而略带攻击性的轮廓。
顾云归平躺着，胸膛微微起伏，呼吸尚未完全平复，但那双深邃的眼睛却望着天花板上的吊灯，焦点涣散，里面空落落的，带着一种事后反而更加明显的失神和空洞。
夏瑾言侧过脸，锐利的目光在他脸上逡巡。
她太了解这个男人，了解他沉浸在欲望中的狂热，也了解他那种难以捉摸的疏离。
但最近的这种疏离里，似乎掺杂了一些别的东西，一种……连她也无法完全掌控和填满的失落感。
她缓缓抬起眼角，忽然倾身过去，冰凉的手指轻轻捏住顾云归的下巴，将他的脸微微转向自己。
她的动作带着惯有的强势和亲昵，眼神却像探照灯一样，试图穿透他眸底那层迷雾。
“云归，”她的声音带着事后的沙哑，却清晰无比，带着一丝不易察觉的冷嘲，“你和我在床上，怎么……”
她顿了顿，指尖微微用力，红唇凑近，几乎贴着他的耳朵，气息温热却带着质问，“……心里还想着你的其他女人？”
她的直接和敏锐一如既往，像一把锋利的刀，瞬间划开了顾云归试图维持的平静表象。
顾云归的眼睫颤动了一下，涣散的目光缓缓聚焦，对上了夏瑾言那双仿佛能看透人心的眼睛。他没有立刻否认，也没有像往常那样用暧昧或戏谑的话语搪塞过去。
他只是沉默地看着她，那沉默本身，就像是一种无声的承认。
夏瑾言的眸光倏地冷了下去，捏着他下巴的手指也微微收紧：“是谁？叶桉？还是……”
她嗤笑一声，“那个被你藏得好好的、单纯得像张白纸的小女孩？”
听到“那个小女孩”几个字，顾云归的心脏像是被针尖猝不及防地刺了一下，传来一阵尖锐的刺痛。
他下意识地蹙起了眉，抬手轻轻格开了夏瑾言的手。
“别瞎猜。”他终于开口，声音低沉而疲惫，带着一种不欲多言的回避。
“我瞎猜？”夏瑾言收回手，靠回床头，冷笑更明显了，“云归，你骗得了别人，骗不了我。你刚才那样子，根本不是吃饱餍足，而是像……”
她寻找着合适的词语，最终精准地命中靶心，“……像弄丢了什么最趁手、最合心意的玩具，心里空了一块，连和我上床都填不满了，是吗？”
她的话尖锐而刻薄，毫不留情地撕开顾云归的伪装。
丢了什么？
他确实觉得自己丢了什么东西。
不是玩具。
那是一个会因为他一句话而脸红，会毫无保留对他笑，会把他当成全世界来依赖和崇拜的女孩。
是那种不掺任何杂质、纯粹到让他这种在泥泞里打滚的人都偶尔会恍惚觉得自惭形秽的感情。
那种东西，叶桉给不了，夏瑾言更给不了。
甚至他自己，在拥有的时候，都未曾真正意识到其分量。
直到失去后，那种空洞感才在每一次夜深人静、每一次欲望褪去后，变得格外清晰和硌人。
但他不会对夏瑾言说这些。